捉摸不透的《美国哥特式》

说起美国文化象征，你首先会想到什么呢？自由女神像、芭比娃娃、山姆大叔、野牛镍币，还是《美国哥特式》？

20世纪初期至中期，美国有许多艺术家开始涌向大都市。从在沿海城市立足的加州印象派人士，到驻扎在繁华纽约的抽象表现主义者，这些现代主义艺术家在城市环境中大显身手。这一时期，美国画家格兰特·伍德也在中西部地区打响了自己的名号，同时也创作出了20世纪美国最具象征意义的画作——《美国哥特式》。

创作者与画中人

1891年，格兰特·伍德出生于美国艾奥瓦州安纳摩萨的一个农民家庭。童年时期的伍德性格腼腆内向，大部分时间躲在餐桌下面画画。伍德10岁时父亲去世，他和家人搬到了锡达拉皮兹，在那里一直居住到20岁，后来他又搬到了明尼阿波利斯，并考入手工艺协会学校，这是一所在工艺美术运动推广中起到重要作用的学校。1913年，他又移居到了伊利诺伊州，在芝加哥艺术学院学习。

除了在美国中西部地区频繁移居外，伍德还经常出国旅行。1922年到1928年间，他4次往返于欧洲，为的就是能欣赏到他的偶像范·艾克的作品。范·艾克是北方文艺复兴时期的先锋，以细致而逼真的画风闻名。尽管这种艺术形式极大地影响了伍德，但他并没有和范·艾克一样对圣经主题或精神象征产生兴趣。相反，他要从日常生活中找灵感，这是后来他能创作出《美国哥特式》的重要因素。

伍德曾说：“技术不能拼凑出艺术。艺术也不是那种与日常生活脱节、模糊不清、有着浪漫特质、被称为‘美’的东西。艺术家个人经验的深度和强度是艺术中的头等大事。”

1925年，伍德和他的朋友埃德加·布里顿共同制作了《艾奥瓦玉米屋的玉米芯枝形吊灯》。这件吊灯是锡达拉皮兹市蒙特罗斯酒店玉米主题餐厅的一部分——玉米是艾奥瓦州的主要作物之一。除此之外，餐厅的每一面墙壁上都是丰收农田的壁画。主题餐厅因此获得了很大的成功，后来，两个人又为其他的酒店设计了类似的主题房间。同年，伍德创作了油画《拿盆栽的女人》，描绘的是他的母亲手中捧着一盆以生命力顽强著称的虎尾兰。老太太的衣着和《美国哥特式》中妇人的款式一样，绿色的领口和后面的风景相呼应，也突出了母亲和乡村之间的关系。

1930年，当伍德在埃尔登小镇旅行时，发现了一座“非常上相的房子”，这座普通的住所建于1881年哥特复兴时期，这样的建筑风格被称为木工哥特式。除了哥特式元素外，伍德还被其典型的“乡村”外观所吸引——矮小的外形、米色墙壁和瓦屋顶，伍德第一次见到这座房屋便被其吸引，并由此激发了无限的想象。他说：“我想象过，《美国哥特式》中人物的脸一定要很长，这样才配得上这栋美国哥特式的房子。”

伍德并没有凭想象创造，或为《美国哥特式》寻找模特，而是用他认识的两个人——他的妹妹南·伍德·格雷厄姆和他的牙医拜伦·麦基比做了模特。

两人严谨的表情让许多美国人产生了误解，他们认为伍德试图将美国中西部的人们描绘成板着脸、面色苍白、谨守圣经的清教徒。伍德则强调他非常感谢家乡人的厚爱，但他们想错了。

这不是该画引起的唯一误会。从作品的构思开始，许多人都认为画中人物应该是夫妻。尽管伍德始终认为人们可以任意解读这幅画，但他的初衷是描绘一个父亲和他的女儿。伍德曾在一封信中写道：“这些细节并不重要，重要的是这些面孔是否可以真实反映美国生活，并让人有些联想。”

尽管对于这幅画的解读存在争议，但依旧有不少好评。1930年，伍德用这幅画参加芝加哥艺术博物馆的比赛，获得了第3名，并赢得了300美元现金奖励。

这幅作品发布后，出现了两种反对的声音。美国东海岸的许多评论家轻蔑地称这幅画代表着农村的落后;也有很多家庭主妇发起了写信活动，说她们看上去并不像画里的女人那样，也并不落后，她们的农场有拖拉机和其他现代化的农用设备。《美国哥特式》就在这样的舆论中被广泛地复制。

更重要的是，伍德也是个非常出色的自我推广者和营销者。1931年，他与艺术家托马斯·哈特·本顿和约翰·斯图亚特·库里组成了“区域主义3人组”，希望促进中西部地区艺术风格的发展，因为他们的风格不仅适合“美国”艺术，而且在当时可以作为典范。他们甚至穿着工作服一起拍摄了照片。3人之中，伍德成功地使美国中西部成为艺术家门创作的地点。

1932年，伍德创作了《革命的女儿》。这幅画以埃玛纽埃尔·洛伊茨的作品《华盛顿横渡特拉华河》为背景，画中表现的3位年事已高的妇人，如同《美国哥特式》一样，让人们总认为这幅画是对这些保守女人的讽刺。然而，或许事实并非如此。

《从波西米亚归来》本是伍德为自己的同名回忆录画的封面，可惜的是，在完成第一章后，伍德就因为胰腺癌去世，这一章也从未出版。

《乡下的春天》是伍德在生命尾声时画下的作品。伍德是罗斯福总统和很多知识分子的粉丝，他在这些知识分子的影响下，认为美国的犬儒主义开始腐蚀爱国主义，而随着欧洲法西斯的崛起，国家有可能被入侵。在罗斯福的鼓励下，伍德认为艺术家应该走到台前来。创作这些作品时，他想表达这样的观点：温馨而美丽的美国生活，值得人们拼尽全力去守护。1941年，伍德本想将作品画成一个系列，但在完成了《乡下的春天》和《城镇的春天》两幅作品后，他便离开了人世，距离他的51岁生日只有两天。伍德死后，他的作品交由他妹妹保管。1990年他的妹妹去世，之前将作品都捐给了艾奥瓦州达文波特市的费济艺术博物馆。

一幅奇幻诡异的名作

笔者最近正在阅读麦克卢汉的著作《媒介即按摩》，书中的一幅插画用的就是格兰特·伍德的《美国哥特式》。不知为何，这本书的平面设计师要把这幅画放大、居中，占满一页。一瞬间，那种令人窒息的、被盯到毛骨悚然的触感传遍全身。

画中男人的那双眼睛充满了矛盾：木讷、呆滞、空洞，却又倔强。细看起来，他的目光并没有向前直视。如果你用手遮住他的右半边脸，会发现他的左眼正盯着你。配上他深深的眼窝、消瘦的脸颊，以及向下撇却严丝合缝的嘴角，这俨然就是受难者的形象。他在用眼神去传递他内心的无能为力，去讲述他作为社会底层人民的悲惨遭遇。

当你用手遮住男人的左半边脸时，可以明显感觉到伍德加重了这半边的阴影，与此同时发生变化的还有：右眉要更加浓密，眼白部分比左边的更透亮干净，脸颊的褶皱也更多——就像那些能言善辩、滔滔不绝的美国议员褶皱的脸皮一样，还有就是他的嘴角微微张开着，似乎想要说些什么。而最奇怪的地方在于他的右眼，他的目光越过你的右肩膀，向你的右后方看去。这种目光让人毛骨悚然，心怀恐惧却情不自禁地要回头看看。

让人不寒而栗的《美国哥特式》怎么会成为美国第一名画呢？这就要从它的创作背景说起了。

1929年10月24日，美国华尔街股票市场突然崩盘，紧接着经济大危机爆发了，无数人财产瞬间清零，流浪街头。直到1933年，罗斯福当选美国总统，用政府力量对经济进行干预，美国经济慢慢开始恢复，人民重新过上好日子。而《美国哥特式》正是画于这场经济危机最严重的时候。

有一次伍德接受媒体采访，当谈到创作初衷时他说：“我想要一座大房子，只有我爱的人才能住进去。”一语道破了那些穷人对安宁生活的渴望。

《美国哥特式》中男人手握的干草叉，也有一个非常重要的寓意。叉子表面上是象征勤劳，其实有着更深层的含义：叉子又叫三叉戟，在罗马神话中，叉子是海王尼普顿的兵器，海王有呼风唤雨的强大能力，拥有强大力量就可以保护自己和家庭。

在罗马神话里，叉子是海王的象征，可在基督教文化里却象征死亡。丢勒的著名版画作品《启示录》系列之《四骑士》，四骑士中前三个象征征服、战争、饥荒，而第四个拿叉子的象征死亡。如此恐怖的隐喻，暗合哥特式的暗黑感。

“哥特式”，文艺复兴时期被用来区分中世纪时期的艺术风格，以恐怖、超自然、死亡、颓废、巫术、古堡、深渊、黑夜、诅咒、吸血鬼等为标志性元素。这个词在英语里有多种含义，它既是一个文学词汇，又是一个历史术语，但最早是指建筑。哥特式建筑的特点是尖形拱门、肋状拱顶与飞拱，哥特式建筑的整体风格为高耸削瘦，且带尖，连窗户也是尖的。最富盛名的哥特式建筑有意大利米兰大教堂、德国科隆大教堂、英国威斯敏斯特大教堂、法国巴黎圣母院等。到了12世纪，工匠们在建筑设计上有了新突破：为了把建筑盖得高且牢固，安装了脚手架;为了把教堂内部的举架抬高，又用了尖肋拱顶，分化、缓解承重柱压力。

《美国哥特式》人物背后那座哥特式风格建筑的直线条，虽然与蒙德里安笔下的几何线条没有任何关系，但是直线传达出来的那种静态的、四平八稳的感觉依然能冲击你的感官。

在《美国哥特式》中，这种“静”的感觉不像蒙德里安《红、黄、蓝》那样促使你向内思考，去追寻这些几何图形的哲学意义。然而，这反倒加重了《美国哥特式》的诡异，这种“静”凝固了空气，就像画中女人对男人有一种从属地位——紧扎的领口，平整的衣服，梳得一丝不苟的头发。女人看似在注视着那位身份不明的男人，但其实她的目光已经越过男人的身体，和这个男人的右眼一样，各自看着自己想看的东西。

画中的女人是在反叛吗？用她自己的方式去做无声的反抗——那一缕“离经叛道”的头发，领口处与她身份不符的胸章，即使是粗制的衣服也掩盖不住她那细嫩的皮肤。再用同样的方式去观察她的脸，你会发现左边的脸就是一个正常女性的脸，温和、圆润，甚至被那一缕垂下的头发衬得很俏皮。但是右边的脸就不那么和谐友善了：五官被挤压到一个空间里，连眼珠都无处安放，被压迫到眼眶边上。又是阴影加重的处理画法，显得右半边脸像吸血鬼一样阴森、无情，毫无生机。