心灵寓所

1

下课铃响了，望着鱼贯而出欢快的学生，我的心头涌起了一股暖意，昨天的失望似乎被稀释了许多。

我的暑期计划原是出京旅游的，却神差鬼使地被人拉到了一场支教志愿者招募会上，而后又被招募老师几句与主题不相干的话勾动了心。他说，这所学校的校长是一个奇人，很受当地百姓拥戴。早就到了退休年龄，可周边几十个村庄集体联保，教育局只好两次破例延迟……

我忽然有了兴趣，难不成这所学校像那些名校一样升学率奇高？抑或是他有类似明星的气质，魅力特强？直觉告诉我，拥有百姓口碑的校长一定不凡。明年博士就要毕业了，可我的关于乡村教育振兴的论文还一头雾水呢，说不定他能给我带来一点灵感。我读的是教育学专业，一向关注方法论研究，如果有一位校长能通过特别的方法提高教育质量，那将是一个生动可鉴的鲜活案例，会让我的论文更接地气。

谁知，昨天下午坐动车到离京两千余里外的豫东，也就是他所在县的车站时，第一次见面就让我有些失望：他黑瘦、中等身材，而且脸上缺乏光泽，谈吐亦有些木讷，浓浓的眉毛下，一双眼睛谦和有余而威严不足，如常年经受日晒雨淋在土地里劳作的农民，完全没有一位校长应有的气场。我怔怔地看了半天，怎么也和心中的“奇人”联系不起来。他姓顾，同来迎接的还有一位年轻的女教师，姓秦，皮肤白皙，身材高挑而匀称，显得内慧外秀、大方端庄。

来接我们的车更是让人意外，竟然是一辆破旧的小公交车。边上的几个座椅明显坏了，头上的拉环也都是七连八断的。几个戴大草帽的农民大叔分散地坐在几个最好的位置上，旁若无人地摇着大芭蕉扇，那行为张扬的宽度，至少是两个人的空间。过道里放着背篓、麻袋等，网袋里还有几只不断扑腾的老母鸡。司机和售票员正扯着嗓子，阻止外人再上车。

我们一行十五位志愿者上车后，立刻显得拥挤起来。只听顾校长大声说道：“不好意思，学校没有专车，临时租了一辆跑各村的小公交车，请大家见谅。他们这些人，一会儿就下。”

我一脸蒙。坐过许多飞国际的大飞机，这村际间的小公交车可是头一遭。我定了定神，窃喜最后一排靠窗位置还有一个空位，待捷足先登，才发现正对着午后火辣辣的太阳。窗玻璃早已破碎，热风呼呼地卷着灰尘吹了进来。尽管只穿了一件印有“支教”字样的紫色背心，仍是汗流浃背。我只好拿出太阳伞抵在窗户上，便又闻到了汗腥味、鸡腥味等交织在一起的怪味。当我捏着鼻子、捂着嘴全力防范时，忽然发现顾校长不知何时已坐在了旁边。他看着我的狼狈相，脸上透着歉意，似乎这一切都是他造成的。这可不好，我赶紧松开鼻子，调整表情，显得无事一样。

看见我与他对视，顾校长嘿嘿一笑说：“一路辛苦了！”

我说：“不辛苦！这里离学校和县城有多远？”他说：“学校在北，有四十多公里;县城在南，有十多公里。”我一合计，有五六十公里了。

回答完，他又问我是哪里人，读什么专业。

我也一一回答了。听说我是北京人，他的眼中散发出一种羡慕的光。当得知我读的是教育学又是博士时，他很高兴，认为遇上了同行。见他也还算健谈，我便也借机问了许多学校的情况，甚至包括升学率，以及在全县的排名等敏感问题。虽有些俗不可耐，更不该出自我口，但又觉得这样恰恰能以最快的速度了解学校的状况。

果然，顾校长没有计较，又是嘿嘿一笑，一五一十地说起来。他们距县城最远，却又是这个乡镇最大的初中，有一千四百多名学生、七十多名教师……现在县里都不让排名了，中考成绩只能算过得去。如果非要排的话，在乡下算第一名，但和县城比还是不行。他还说，这个县刚刚宣布脱贫，经济条件略差……

他的话印证了我见面时的失望。既然中考成绩比不了城里，想必也没有什么优势了，那我原来的奢望算是要落空了。于是，下面的对话更是直接：“你当校长多少年了？”

“整整三十年了。”他答。

“天哪！在中国能连续当三十年校长的，不会有几个吧？”我又问，“那你有独特的教育理念吗？”

“没有！乡下的教育，哪里讲这些啊！”

“你出过专著吗？”

“没有！”

……

直白地问，古朴地答，该有的都没有。看得出，顾校长答话时有些尴尬和惭愧。他似乎明白一个校长的自豪，是应该体现在先进的教育理念、厚厚的专著和令人惊羡的升学率上的。既然都不沾边，让天天啃着古今中外教育家名著的我更为泄气。这个顾校长，肯定在美化自己上有一套，不然怎么能够名声在外呢。我没了继续询问的兴致，便闭上双眼开始假寐。

小公交车沿着乡间的小道摇摇晃晃地前行，不时被各种农用车堵停下来。待东绕西拐地将几个老乡送到目的地后，再奔到校园时已过去了四个多小时。说是乡镇里最大的中学，其实就是依偎在一个村庄旁边，距镇政府还有几公里。校园很大，占地好几百亩。校园里倒是有几栋四层的教学楼和宿舍楼，但斑驳陆离，年久失修。教室里的桌凳等一应设施，也是简陋而老旧。我们提出，可开一个支教启动大会，但学校不仅没有礼堂，连个大一点的教室也没有。这么酷热的暑天，暴风雨又妖怪似的说来就来，让数百名学生站在太阳下暴晒，可不是闹着玩的。

我们住的地方，是紧靠学校的一幢两层民居。房东听说我们要来，不仅一文不收，还让出了整个小院。我一听倒是被淳厚的民风感动，未料一晚下来，偷跑的心都有了。这里蚊子成堆，还机智无比，咬人时并无感觉，飞走后才开始奇痒，我竟然花了好多工夫在挠痒上。与蚊子联手的还有老鼠，半夜里乱窜，吓得几名女生数次尖叫。更离谱的是，厕所不在楼内，而是在临街的墙边。房东为了安全，好意地将他的大狼狗放置于街门口的铁笼内。可那狗却愚蠢透顶，将自己变成了一个严厉的监视者。晚上只要有动静，就以为我们要趁夜出逃，立刻上蹿下跳，恶狠狠地瞪着猩红的眼，发出恐怖的狂吠，大有不共戴天之势，吓得谁也不敢出来。

在我觉得无法忍受时，其他志愿者倒是兴高采烈，觉得一切都很新鲜，甚至浪漫。将这些令人沮丧的见闻当成了生动的谈资，拍成照片、视频发在微信朋友圈或自媒体里。他们认为，支教就是要来贫困地区的，早就做好了艰苦生活的准备，唯独另有他图的我倍感难耐。我的家庭条件比较好，父亲是一家大型企业的老总，母亲是国家机关干部，作为独子的我，从小都是锦衣玉食，被呵护得无微不至。生活的富足限制了我对贫困的想象，也销蚀了我对艰苦生活的抵抗力。

第一天的接触，唯一让我宽慰的是孩子们。从早晨到现在，一直被孩子们“老师、老师”地叫，让我们这些至今仍是学生的志愿者，心里暖暖的。可仔细想想，这些也终归于我无益。穷困的环境增长不了见识，一群乡下的孩子更无法帮助我开拓什么思维。这里既代表不了未来，更产生不了什么方法论。我能来这里，完全是为了拜见一个“奇人”，谁知是“见光死”。我见过不少国内外很有名气的校长，他们个个气宇轩昂、学贯中西，张口不是苏格拉底说，就是孔子曰。顾校长是远看不能比，近看还不如远看。唉，但总不能一走了之，好在只有几天时间，混完赶紧打道回府。

2

正当我默默地盘算时，突然一声惨叫传了过来。原来是一名学生跌坐在楼梯上，我赶紧冲上前去将他扶起。其他学生早跑光了，只见他身材单薄，像豆芽似的立在我的面前，微弓着腰，用手按住小腹，满脸的痛苦状。不待我问，他就说：“老师，没事，刚才不小心碰到了栏杆，休息一下就好了。”

我认得他，他叫向上，开学就上初三了。早上开课前，是最后一名由他的奶奶陪着爬上四楼来上课的学生，说是一周前做了阑尾炎手术，现在有点轻微感染，听说暑期开班非要来上课。支教班的名单里没有他，五个班的名额早就超员了。一旁的秦老师见状，问我：“能不能再加一个？”那个顾校长也匆匆爬上楼，推开窗户向里看。从天亮到现在，他们就一直在给各班加人。原本计划每班四十五人，现在已经六十九人了。

我说：“能！”既然送到教室门口了，怎么能让他回去呢。我赶紧呼唤另外两位志愿者，一位叫夏然然，是硕士生，核物理专业;另一位叫牛智慧，是本科生，航天专业。我们三人共同管理这个班。他们见状，赶紧招呼学生们往里挤。这时，顾校长和秦老师也拿来了矮凳和有些瘸腿的小桌。大家一阵努力，总算在门口给他安排了一个座位。我看看登记的名册，苦笑着说：“正好七十人了，一个也加不上了。”心里却暗想，人挨人挤了一屋，哪里像是教室啊！向上的奶奶拄着拐杖千恩万谢地说一些听不清的话，顾校长却站在一旁满足地微笑，似乎他的教室终于物尽其用，没有一丁点浪费了。

我们这次以社会实践为主要目标的暑期支教，清一色来自中国最顶尖的大学—清华大学，这在当地引起了巨大反响。用顾校长的话说，我们是第一批来这个县支教的层次最高的大学生。我们来之前的半个月，不仅这所学校，连周边的村、乡，甚至全县都知道了，不时有家长在校门口探问，学生们更是争先恐后地报名。由于人太多，最后只能用抽签的办法，谁抽中谁来。五个班，我们十五位志愿者，正好每三位负责一个班。只是谁也没想到，超员这么严重。根据约定，未来一周内的支教课程、管理交给我们，学校只负责配合和保障。

从第一节课起，我就感受到了一种不同寻常的热情和羡慕。自我介绍时，我的教育学专业虽不够响亮，但博士的头衔能令大家一震。夏然然的核物理专业、牛智慧的航天专业，那是标准的吸眼球专业。更令大家拍手叫好的是，当年我们的高考分数都在七百分以上，均为学霸。尤其是牛智慧，居然考了七百一十八分，是全省的理科状元。人帅、年龄小，比同学们大不了几岁，真是又牛又智慧。我发现顾校长和秦老师趴在窗户外边，探头朝里，也是使劲地鼓掌。大家都认定我们个个是天才，是未来的科学家。能够有几天的相处真是千载难逢，这使得我们的虚荣心整整一天都居高不下。

今天的课还是很受欢迎的。夏然然来自黔东南深山里的一个偏僻小县，她以亲身的经历，给大家介绍了自己如何在穷困中发奋努力，从小学到高中，再到名牌大学攻读硕士的奋斗历程。学生们静静地听着，有的还落了泪。大家觉得那个小县城比他们这个地方还要穷困几分，一个女孩子都能奋斗出来，太励志了。牛智慧的课也很精彩，他给大家讲了天体的奥秘，播放了几部关于银河系的短片，倾听了来自土星、木星等许多行星的声音。同学们惊喜极了，我们头上的太空竟是那样广阔、那样美丽。原以为地球很大很大，谁知在宇宙中却是很小很小，像一粒尘埃。

当时站在门外的我，特别留意了顾校长。他依旧趴在教室外的窗台上，仔细地听，认真地记，并和学生一起或鼓掌，或大笑，或感动。

“老师，不痛了，我要走了。”向上突然说道，将我的思绪拉了回来。

“真不疼了？千万别硬撑。”我想起他刚才的惨叫，有些不放心。“要不我们到附近的医院检查一下？”

“不用，现在真不疼了。”

“你家远吗？我送你回去吧？”

“谢谢老师，不远。”向上说着向我招招手，慢慢向校门口走去。那里聚集了好多接学生的车辆，小车、摩的、三轮车、自行车拥挤在一起，家长们都在大声呼唤着自己的孩子，热闹非凡。向上钻进人群，很快就没了人影。我正在张望时，夏然然和牛智慧跑了过来，我赶忙说了他的情况。

夏然然一听急了：“他家远着哪！我听秦老师说，有七八公里，出了村要穿过好几个村庄呢。”

牛智慧向我点点头，表示出像她一样的担心。

“家人会来接他的吧？”我说。

夏然然说：“不可能，有的话，早上来的就不是他奶奶了。”

说得也是，他的奶奶能颤颤巍巍拄杖前来还真能佐证。我心头一揪，向上的伤口还没好，如果独自回去，说不定会影响明天上课的。我说：“这样吧，我们打个摩的追过去，他走不了多远的。”

两人一致同意。有了自己的学生，大家的责任感一下子就强烈起来。这里打摩的很方便，里面能坐五六个人，费用也极低，七八公里只要五元。我们朝着向上走的方向追了过去，很快便看见了他。牛智慧跳下去，让他上车。向上觉得太麻烦老师了，坚持要自己回去。牛智慧便不由分说，直接抱他上了车。乡间的路弯弯曲曲，果然是穿越了好几个村庄，这才来到他的村口。

忽听向上指着前方说：“我奶奶！”

我们一看，前方有位老人佝偻着身子，背着一个很大的蛇皮袋，吃力地向前走着，里面鼓鼓囊囊装满了塑料瓶等。夏然然望了望我，脸上显出戚然，我们赶紧下车跑了过去。向上要替奶奶背时，被牛智慧抢了过来。