寒 衣

母亲过冬穿的棉衣

现在改叫“寒衣”

阴阳两界  隔着山  隔着水

也隔着南腔北调的方言

母亲的方言在多年前被烧成灰烬

“寒衣”也被烧成灰烬

母亲弯腰在火光里捡拾“寒衣”

捡拾自己用了一辈子的方言

这像极了那年初夏的一个午后

母亲在阳光下背着背篓

努力地拾起田里的麦穗

也拾起苦难的生活

母亲生在这块土地

劳作在这块土地

死后  依然没有离开这块土地

从十几岁失去父母

她就发誓  把这块土地

认作自己一生的娘亲