《困在时间里的父亲》：别让时光夺走爱

第93届奥斯卡金像奖公布了完整的提名名单后，影片《困在时间里的父亲》获得了“最佳影片”“最佳男主角”“最佳女配角”“最佳改编剧本”“最佳剪辑”“最佳艺术指导”等6项最受关注的重磅奖项提名，并最终斩获“最佳男主角”和“最佳改编剧本”2项大奖。

《困在时间里的父亲》根据法国小说家兼剧作家佛罗莱恩·泽勒的舞台剧《父亲》改编，影片以重复加碎片式的感官叙事手法，讲述了年迈且身患阿尔茨海默病的安东尼，正在面临一项艰难的人生选择——是搬到养老院还是接受女儿找到的新护工。在这个过程中，安东尼发现自己仿佛进入了一场奇怪的时空之旅，错乱的记忆和时间线交织出一段段匪夷所思的故事，而一个个陌生又熟悉的人也让他陷入迷茫。

佛罗莱恩·泽勒在成为电影导演前是一名优秀的舞台剧作家，对小空间的场景调度有着极高的敏感度与自觉性，因而在进行电影的视听表达时，他沿用舞台剧的表现形式，将所有的故事都框定在有限的内景中进行拍摄，从狭小的空间中呈现阿尔茨海默病患者内在的精神世界，给荧幕前的观众带来深度的时空迷失体验。

虚幻和真实来回切换

影片的男主角安东尼（安东尼·霍普金斯饰）是一位年迈的父亲。他看起来没有什么特别的，和很多人的父母别无二致。

故事的开篇是他和女儿一场略显激烈的对话——女儿安妮（奥利维娅·科尔曼饰）来看他，跟他谈论找新护工的事情，因为她想和新交的法国男友一起生活，准备搬到巴黎去。

两人大吵一番后，女儿先行离开了，只剩下他一个人落寞地看着窗外。随后奇怪的事情发生了：当安东尼走出房间时，却发现有另外一个男人坐在客厅里，他说他叫保罗（马克·加蒂斯饰），是安东尼的女婿，这里是他的家。可上一秒，安东尼明明是在自己家里啊……

他一头雾水，焦急地等着女儿安妮回来。此时，门锁开了，一个女人走了进来。安东尼正准备张口，却发现进来的这位女儿和刚刚跟他说“要去巴黎”的不是一个人了。到底谁才是他的女儿？谁才是安妮？

当安东尼努力冷静下来，询问她客厅里那个自称是他女婿的男人是谁时，安妮一脸疑惑地说：“我5年前就离婚了啊，这里没有人，你看错了。”那么，刚才的那个男人到底是谁？

从一开始大家都很确信，认为自己记住了、也分得清剧情故事的人物，可是短短几分钟，随着第2个、第3个镜头的出现，让人感到迷惑：刚刚到底发生了什么？试图推算和梳理清楚人物之间的关系和整个故事线，但是却发现越往后看，就越发不能厘清——女儿安娜明明已经离婚，但是，家中总会有声称是她老公的人出现，而且不止一个……

整部电影的场景基本集中在一所小公寓里。可随着故事的发展，主人公视角的切换，我们发现这个空间也在微妙地切换着：从暖色调的安东尼的公寓，到暖色调的女儿的公寓，再到蓝色调的病房;一会儿是自己家，一会儿又是女儿的家。这里挂在墙壁上的画，突然消失了，而且是“那里没有挂过画”，然后你发现，其实场景已经悄无声息地变成了另一所公寓。3个公寓好像构建成了一座变幻莫测的记忆迷宫，我们身在其中，越想找出答案，却发现思路越混乱。所有的记忆仿佛变成碎片，都杂糅在一起，混乱、失序，完全无法分辨真假，让你不免一头雾水：这难道是个悬疑片？

其实，这就是患有阿尔茨海默病的父亲正在经历的日常。

这也是《困在时间里的父亲》不同于其他关于阿尔茨海默病的电影的地方——导演佛罗莱恩·泽勒用独特的技法，第一次采用了父亲的第一视角，以一种沉浸式的观影体验，将我们带入了阿尔茨海默病患者的世界。

相比过去在同类电影中我们生发出的同情、怜悯，这次，我们真切感受到的是深深的不安和恐惧。不知道下一秒谁会出现，也不知道推开这扇门又会进入哪个场景……凭借着自己的记忆，不管怎么努力，仍旧徘徊在迷宫里，无法回到真实世界。

影片中构建了3个公寓的场景，分别为父亲的公寓、女儿的公寓以及养老院，通过3个场景的变换来推动故事的进程，也暗示了老人的病情日益恶化。

3个场景高度相似但又有所差异，不同空间在布局和陈设上几乎完全复制，画框的摆放高度、沙发朝向、落地镜与衣橱的相对位置、餐桌与厨房用具的摆放方式以及连廊深处的门都惊人相似，而细微的差异在于色调和部分细节的不一致。例如，父亲和女儿的公寓分别为棕黄的暖色调和浅灰的冷色调，养老院则是干净整洁的天蓝色;父亲和女儿的公寓中的客厅的壁炉上方有一副画，这是父亲一直引以为傲的小女儿的作品，而养老院客厅的同样位置则是一台电视机。

高度相似的3个空间若不经认真仔细比照，几乎难以发现其细微的差别，但现实生活中几乎不存在如此巧合的事情。这一切的不合理都源于老人的阿尔茨海默病，前面出现的父亲的公寓和女儿的公寓是老人大脑里扭曲过的图像，并非真实环境，只有养老院的影像是真实的，而前两者都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

前后3个真实与虚幻交织的空间共同形成变幻不定的记忆迷宫，随着影片叙事的推进，不同场景进行切换，错乱的时空不断出现断裂、丢失、重复、跳跃、涂改甚至死循环……失忆中的父亲正在脱离有着清晰逻辑关系的时空秩序。

按照电影的呈现顺序，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的，但实际上，内在的叙事逻辑却恰恰相反。影片并非普通的线性叙事，而是整体上以父亲和女儿的2个视角展开，以女儿的视角与影片呈现给观众的内容一致，都是正序叙事，记录了父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊的全过程，最终女儿安妮无力继续照顾父亲，无奈决定把父亲送进养老院。

而父亲视角则代表阿尔茨海默病患者的叙事逻辑，展现的是患病的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉，这一视角中的叙事混乱且飘渺，经常出现空间和时间的错位，现实的烙印与幻觉以极为不协调的方式叠加在一起。

爱与羁绊

电影的一半是关于老人的迷茫和痛苦，另一半则是亲人的挣扎。在老人构建的记忆世界中，大女儿安妮虽然多次提出要去巴黎，但始终在父亲的身边。为了照顾生病的父亲，安妮一开始选择四处寻找住家护工，但被脾气古怪的老人故意以“护工偷走手表”为借口赶走，安妮无奈之下只好把他接到自己的公寓中亲自照顾。但在安东尼的脑海中，却是安妮为了谋求自己的遗产，不安好心地住在他家里。

大女儿近在身边无微不至的照顾无法得到安东尼的丝毫感激，而因意外去世的小女儿却被他时刻挂在嘴边。对大女儿，老人非但没有感激，反而是抱怨和猜忌，甚至诅咒安妮会死得比自己早，句句伤人刺骨，安妮则不动声色地克制着悲痛。电影里的冲突矛盾都很生活化，生活中随处可见，并不惊天动地，但是在每个人物的情感体验上细致入微，丝丝入扣。在安东尼构建的世界中，甚至出现这样一幕：安妮由于无法压抑心中的委屈，亲手将熟睡的父亲掐死。

正当银幕的观众惊愕不已且提心吊胆之时，画面一转——又是健步如飞的安东尼，这里其实也暗示了所有的画面都可能并非真实发生，而仅仅是老人主观视角的虚构。以上种种都指向了阿尔茨海默病的突出特征——“被害妄想症”，总是担心身边的人会随时加害于自己，无论是“偷手表的护工”还是“随时掐死自己的女儿”。

手表，在影片中是一个很重要的存在。安东尼总是把手表藏起来，可是最后他总是自己也不记得藏在哪里了，于是开始不停地寻找。手表代表的是时间，而时间似乎是他能找到方向的唯一坐标。他害怕被别人偷走，但藏起来又找不到，一遍遍地找，一次又一次地失败，最终迷失在时间里。

奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯绝对是电影中最亮眼的一笔。凭借此片，安东尼·霍普金斯成为了奥斯卡历史上最年长的提名者。佛罗莱恩·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他：“在电影里用我的名字和真实出生日期，真的有意义吗？”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带。

他和奥利维娅·科尔曼几段同台戏码也非常精彩，把父女之间那种羁绊诠释得细致入微，两个人之间那种互相羁绊渐行渐远，互不理解，彼此折磨得很无助……这些，从人物的眉宇间都能清晰感受到。

安东尼·霍普金斯贡献的经典角色数不胜数，片中的另外一位主演奥利维娅·科尔曼，同样也是演技炉火纯青的实力派。在《宠儿》里，她饰演的安妮女王像风一样变幻莫测，像秋天的树叶一般脆弱欲坠。科尔曼凭借该片拿下了威尼斯电影节和奥斯卡的双料影后。同她在《小镇疑云》中合作的大卫·坦南特对她的评价很精准：“她的情感非常接近表面。如果她笑，就笑得比谁都快乐;如果她哭，就哭得比任何人都更悲伤。”

我们终将老去

并不是每一位父母都会患上阿尔茨海默病，也不是每一位子女都要面对这么残酷的现实。但是，每一位父母都终将离去，我们终将面对离别。

被冠以“脑研究教父”之称的荷兰科学家迪克·斯瓦伯曾将阿尔茨海默病描述为一部往开始方向回放的电影：它的过程与人类的发育方向相反，患者逐渐失去人格和才能，以完全依赖他人而告终。到那时，病人甚至会以胎儿的姿势蜷缩在床上，在最后的时光里，如果你往老人嘴里放一个奶嘴，他会做出吸吮的动作。这句话的言外之意是，阿尔茨海默病的进程是不可逆的。

在养老院护工的面前，安东尼蜷缩着，哭喊着要找妈妈。那一刻，他是父亲，但俨然也是一个无助的孩子。霍普金斯奉献出了2021年度最催泪的独角戏，同时也带来很多思考。

正如导演所说：“这是一个残酷又简单的过程，在你年纪大的时候，你就像回到了人生的起点。”

生活里，我们可以容忍孩子的无知和无理取闹，可是，面对呈现出同样状态的老人时，我们时常会不耐烦。随着父母老去，我们不得不转变的还有心态：慢慢学着“抛弃以往什么都能做得到、为我们遮风挡雨的理想父母形象”，变成一个大人，照顾变回孩童的父母。这或许是更难的、更容易被我们忽略的一步。我们应该珍惜每一个当下，正如电影的主题：对老去的父母，多点耐心与陪伴，别让时光夺走爱。