莫如如

我出生时，村子里奇光异彩，并伴随着阵阵美妙的音乐。这是我妈说的，因为要生我，她没能去看在我们村放映的第一场电影。只能躺在炕上欣赏那灯光，那晃影，听着能止痛的音乐。不过，我爸去看了，并且坚持看完了，直到剧终。

村里的赤脚医生还没到，我便出生了。我家的猫咪也在此时生了一窝小猫，与我同年同月同日，并且同炕出生。奶奶和我八岁的姐姐忙前忙后，把我和猫都照料得妥妥的。

奶奶说，我属猴，出生时又逢猫出生。吃斋念佛的她给我起了一个好听的名字—如如。取自《金刚经》：“如如不动，了了分明。”我不是猫，也不是电影，不可以乱，更不可以不明。于是，我就叫莫如如。

童年的生活一点儿都不像演电影，平淡得像锅台旁的猫咪。奶奶常说“人身难得今已得”之类的话，我听不懂她在说啥，只是觉得奶奶最疼爱我。奶奶再忙，也要教我写字、背诗、剪窗花。

我八岁那年的冬天，奶奶去北京探望她的大姐，也就是我的大姑婆。家里有五个孩子，奶奶只带了我，而我带了一只猫。

第一次出远门，第一次坐火车，第一次见到那么多人。我紧张地拉着奶奶的手，她轻轻地拍拍我说：“如如不怕，有奶奶在。”

绿皮火车一路奔向祖国的心脏—北京。我和猫在火车上大部分时间都在睡觉。深冬的铁轨两旁，没有吸引人的景色。只有云翻着、卷着，像是变魔术。到了北京，第一次见到大姑婆，我激动地喊了声：“姑婆过年好。”引得大家都笑弯了腰。虽还没过年，我却得到了一个大红包：二十块钱。对我来说，是一笔巨款。

姑婆住在一个大四合院里，猫和我都可以跑来跑去。从大人们的聊天中，我得知，奶奶不是来北京看病的，她身体很好，只是一只眼睛有白内障。她是要把我留在北京大姑婆家。奶奶说，老家的日子太苦了，没有北京的生活好，也没有北京的教育资源好。

谁也没想到，在北京的那个晚上，我抱着那只猫，揣着大姑婆给我的压岁钱跑去了火车站。我不会讲普通话，用一口纯正的山东方言问路。很快，北京火车站一位穿制服的伯伯喊住了我：“上哪儿去呀，‘小山东’。”我跑得更快了，我惦记着老家的大槐树、树上的木耳、屋前的小河、河底的彩石、炕上的窗台、窗外的云，还有小玉、亮亮，以及皮筋、泥巴……这些过电影似的在脑子里翻着篇儿。我跑出了狗的动作、猫的感觉，使尽了招数，可最后还是被“抓住”了。

在大姑婆家一直住到了正月十五。我攒了一盒子点心，准备捎给爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、妹妹。奶奶见了我藏的点心，悄悄地落泪了，说：“如如，过了十五，咱们就回去。”大姑婆舍不得我和奶奶走，她的儿子和儿媳去了国外，家里只有她一个人，是她写信给奶奶，让奶奶到北京和她一起生活。可我偏偏不干，死活要回去，再好吃的点心也留不下我。

正月十五，吃完元宵，大姑婆说：“如如，小猫留给姑婆吧，跟姑婆做个伴儿。”姑婆很高，总爱搭着一条橘色的、毛茸茸的披肩。奶奶说，姑婆退休前是一名体育老师，在一次篮球比赛中伤了肩膀。她弯下腰，慈爱地摸着小猫。然后，她从柜子里取出一盒精致的银制小猫模型，长长的，指头大小，是这些日子吃饭搁筷子用的。“用这个换怎么样，等你放假了，还来北京住。姑婆带你去看长城。”我数了数，一共十只小银猫。我又探了一眼眯着眼睛安稳睡觉的小猫，点点头同意了。

就这样，猫留在北京，过上了衣食无忧的生活。我回了老家，泥巴里蹚水，山谷里拾草，走七八里路上学。可我每天依然开心得像树上的那只喜鹊。银猫被妈妈收起来了，不让用，我非得要。用三天不吃饭交换回一只小银猫。全家只有我一个人用银猫筷子架，弟弟和妹妹啃着地瓜，羡慕得不行。

奶奶的白内障日趋严重。往北京写信，都是由我执笔，奶奶口述。寄来的信，也都由我读给她听。从往来的书信里得知，大姑婆搬到楼房住了，猫总是往外跑，姑婆怕猫疯在外面，跑不回去，给猫做了结扎手术。那时候我还小，不知道结扎是什么意思，等长大明白过来，深深地怜惜那只没有谈过恋爱的猫，后悔把它留在北京。

总说人生苦短，可我觉得日子好长好长。猫有九条命，我似乎有无限的生机。生命，是可以永远的，只要你愿意。

现在，莫如如长大了，看过电影，谈过恋爱，从小学到大学一直没有离开过这座城市。后来，她在海边开了一家素食餐厅，是那种吃饭要用银筷子架的素食餐厅。她喜欢美食，喜欢养猫，喜欢编故事。