又见炊烟

适逢中秋，携妻子儿孙回到久别的故乡，见到哥嫂格外亲切，聊天中大嫂笑着问我们：“中午想吃点儿啥？马上给你们做。”我说：“就想吃大锅煮玉米，还有蒸土豆、茄子。”

大嫂笑着说：“知道你们馋这些东西，你哥早都给你们准备好了。”说罢不多时，只见大哥笑眯眯地把大铁锅从仓房里拿出来，安放在屋外西墙边的灶台上，大嫂从屋里搬出大笼屉，把提前准备好的带皮嫩玉米放在锅底，把土豆、茄子放在笼屉里。

用大锅做饭，对从小在农村长大的我来说，一点儿都不陌生。那时候北方农村家里人口多，主食基本以粥饭为主，锅台隔着间壁墙连着炕，做饭连带着烧炕取暖，燃料几乎都是庄稼秸秆，家家用大锅。

而现在有许多家都像哥嫂一样在家务农，两个孩子考学后在城里工作安家，条件也比过去强多了，平时就用煤气罐烧菜，用电饭锅焖饭，大锅也基本闲置不用了。只有到谁家办红事、白事、盖房搭屋吃饭人多时，或是冬天蒸黏豆包的时候，才偶尔用到大锅。

大灶台原本是建在正房屋里的，而现在用的越来越少，大多数人家也就拆了。但为了以后办事或者人多用到大锅，现建灶台不方便，故而，有心的人家会未雨绸缪，选择在院内不碍事的地方，建个安放大锅用的大灶台。讲究一点儿的人家还会顺便建一个遮风挡雨的简易棚。平时不用时，灶台是用塑料布或油毡纸盖着的，锅是不能长期空置在灶台上的，一般是里外抹上动、植物油，放在仓房或不碍事的干燥处，以免生锈。用时用热水冲洗干净，放到灶台上就能用，也算方便。

这时，我已经见大哥点火用干秫秸把小块劈柴引燃，添进灶膛里。灶膛里的火越烧越旺，水沸腾了，蒸气钻出锅盖，久违而熟悉的味道随着袅袅炊烟，向灶台的周围飘散，一部分还顺着老院子的西墙溜出院外。

小时候每逢中秋时节，大人们在地里忙，我们几个小伙伴在后山坡上忙，那时我们可不管后山梯田里的谷子因何在秋风中点头，也不理房后的高粱因何红了脸，笑弯了腰，不晓得山菊们为何在这时节铺满山坡，更不管肥硕的牛羊在黄绿相杂的草地上吃草、撒欢儿。我们只管左手拎着网兜，右手紧握草编的小拍子在草地上、灌木丛中捕捉又大又肥的蚂蚱。

说到拍蚂蚱，那可是个技术活儿，若是捉草丛中的蚂蚱，得先左脚站稳，右脚略微抬起，来回轻轻拨动草丛，蚂蚱一惊，就会从草丛中跃起，这时眼睛盯住蚂蚱跃起的方向，右手拿草拍一打，就把肥硕的大蚂蚱捉住了！大人们管这种捉法叫“打提前量”，反正我们这些小孩子也不太懂，只管在山坡上的草丛中搜索捕捉。若是捉灌木丛中的蚂蚱，就得拿小木棍敲打那些灌木，而灌木丛中的蚂蚱多是长着翅膀的，飞得又高又远，不太好捉，蚂蚱又比较瘦，肚子里的籽又小又少，我们都不太喜欢捉灌木丛中的蚂蚱。蚂蚱捉满网兜后，回家带着网兜一块用清水冲洗几遍，是不能打开网兜或倒出来清洗的，那样的话，蚂蚱会四处乱飞乱蹦。

清洗好后的蚂蚱，拿到太阳光照比较足的地方把水晾干，然后或油炸，或火烤成金黄，那裹着野草山香的味道至今令我难以忘怀。

当年一起拍蚂蚱的小伙伴，如今大多已年过半百，有的已当了爷爷，有的随孩子搬到城里住，尽享天伦之乐。特别让我惋惜的是与我最好的发小赵高义，他是邻居赵大爷的独苗儿，与我同岁，又都是腊月出生，小时候还同睡过一个被窝儿，我们一起上树爬墙、下河摸鱼，调皮捣蛋的事，离不开他，也少不了我。我们一起上小学，读初中，那时他学习成绩比我好，作文写得特别好，每次作文讲评，语文老师都会把他写的文章作为范文在讲台上朗读，供我们参考学习。可当我们刚上初三时，他爹突患重病，从此一病不起。模糊记得，快到中秋节的时候，赵大爷撒手人寰，去世了。

他家仅给赵大爷治病，就花光了家里所有的积蓄。赵大娘也由于整日劳累，再加上悲伤过度，咳喘的老毛病也越来越重，最后病得下不了炕，更谈不上下地干活儿了，家庭生活顿时陷入了前所未有的困境。白天虽有我母亲及乡邻们轮流照顾赵大娘，但晚上就只能靠他一人伺候赵大娘了，端屎端尿，煎药做饭……生存压力之大，对孤儿寡母来说，可想而知。

经此变故，他不仅经常上课迟到，还三天两头请假，学习成绩更是直线下降，没等毕业他就辍学了，回家务农挣工分，生活也变得简单，就是为了养家糊口。由于他为人忠厚老实又孝顺，下田劳动又肯卖力，还乐于助人，谁家有个大事小情，总会见到他帮忙的身影，因此，深得乡亲们的喜爱。特别是在他的精心照料下，赵大娘的身体也慢慢康复，日子也过得不那么紧巴了。几年省吃俭用下来，攒下了些钱，把原来的三间破草屋，翻盖成了大瓦房，日子也慢慢好了起来。后经人撮合，他娶了邻村老徐家贤惠漂亮的三姑娘，再后来生了个漂亮女儿，生活逐渐步入正轨，也过上了属于自己的小日子。

后来，他去城里打工，意外亡故，年仅三十六岁。他媳妇没有改嫁，供女儿上了大学。现在全家搬到长春，与女儿生活在一起。听说生活过得挺好，赵大娘现在也八十多岁了，身体还挺健康，这给了我些许安慰！望着赵高义家空闲的老屋，我感慨万千，要是他还活着该多好啊！我们可以一起唠唠家常，一起聊聊往事，一起喝两杯……

炊烟慢慢消散，煮玉米的香味儿越来越浓，使我对故乡的追忆越来越远，还是大嫂一声“吃饭了”，把我从回忆中惊醒。只见大哥、大嫂把满满一盆冒着热气、泛黄油亮的煮玉米，两大碗蒸土豆、茄子，几碟翠绿的韭菜咸菜、腌豆角、酸黄瓜，两小碗油泼辣子和蒜泥，还有一瓦罐浆水酸汤摆上餐桌，满满的家乡秋意！

大哥又笑眯眯地把存放多年的村酿小烧倒进碗里，我们就正式开始了“大吃二喝”，我啃着玉米，就着小菜，端碗喝一口小烧，感觉家乡秋的味道，竟如此浓烈！