梦见父亲

夜里梦见父亲，他还是那么慈祥，那么温和，那么轻声细语。他好像要说什么，是不是说了什么？我没听到，也许被昏昏沉沉的睡眠搅散了，反正记不起来了。

醒来我一直呆呆地躺着，好半天回不过味儿来，我不知道这是怎么了。不是清明节，不是寒衣节，不是重大节日，不是糖瓜祭灶的日子，怕家人把他祭到门外，也不是春节，他怎么突然就走进了我的梦里？我想了想，方了悟，不是他走进了我的梦里，是我一刻也没有忘记他。快十年了，三千多个日日夜夜，他一直就在我的心里，在我的灵魂深处，如何能不在我的梦里？

再没有睡意了，打开书房的灯，我瞥了一眼书架上的那些书，还是那么整齐地排列着，还是那么分着类，还是那么多，一本也没少。我想，他不是冲着这些书来的。因为在2012年12月下旬的某个夜晚，在邯郸卫校的病房里，他亲口跟我说的，让我把这些书全部取走、保存好。十年了，这些书就一直这么放着，就是偶尔翻翻，我还放回原处。我知道那是他生命的一部分，一本也不能少。

时间过得真快，陪父亲去省四院做手术，在邯郸化疗、放疗、热疗，直到他去世，每一个细节都还那么清晰，都仿佛是昨天的事，居然已快十年了。一生能有几个十年呢？心里顿时就滋生了抹不去的酸楚和悲怆。

父亲临终前的那些日子，好像知道生命很快将不属于自己，一有时间就给我述说着他小时候的事、老家庙会的事、集上的事、参加抗日儿童团的事、上学买不起纸自制草纸练字的事。一再嘱托我把他的所有作品整理成册，包括序言、后记怎么写。可是，我在2015年就完成了这些，还专门拿了一本放在了他的骨灰盒上。假如他在天有知，应当能收到的，不会为这事儿托梦给我。

那是他在关心他的孙子是不是添了小宝宝吗？在他去世的第二年，我的儿子就添了个“小马驹儿”，成天活蹦乱跳的，学习也很用功，那是陈家的又一代。还有，他生前特别关爱的孙女，也在那一年添了个小宝宝。我的母亲每每看到这两个孩子就泪水涟涟地说：“你爹没福气呀，一年添了两个孩子，他都没看到，他要活着该多高兴。”

噢，对了，难道父亲是在惦记我的母亲？怕她身体不好？怕她孤苦伶仃？怕我们照顾不周？我母亲今年八十九岁了，身体无大碍，自己做饭，还自己种菜，还有个保姆在陪伴，上午遛弯儿，下午打麻将，生活得很充实，我可是天天去照看，父亲尽可放心。

噢，是父亲生日快要到了，是怕我忘了？不会，父亲健在时，特反对这些没有意义的形式主义。再说了，我也不会忘记的，肯定不是为了这事儿给我托梦。

我在想，父亲关心的怕不止这些，或许还是我创作上的事吧？父亲生前还是我的文友呢。应当说，这是我最遗憾的事，也是父亲特别惦念的事。父亲在世时，我的每一篇文章他都是第一读者，总是对我的作品提出一些意见。这几年里，尽管我也出版了几本书，但我总想，父亲要在该多好，他一定能给我提供更多的史料，更好的意见，我的作品一定会更充实、更丰盈，也更完美。

我还是想不通，他到底是为了什么走进了我的梦里。唉，我怎么就醒了呢？我真恨自己，我多想再回到梦里，再与父亲见上一面，哪怕聊上三五句，或许父亲真的有话说呢……