这抑郁的春天

一

这个春天的时间生了锈，睡梦中醒来，思绪里还是乱蓬蓬的杂草。我整天沉溺于与天花板的交谈，各种琐碎闯进脑海占一席空间，阻碍了钟摆的行走，日月星辰在我的床榻前乱了章法。

门槛是我的天堑。春天的脚步拖沓声或紧或慢，以及春风如泣如诉的叙事长诗，都是我窗口的那一棵忠实的柳树告诉我的，它已经跟随我十多年了，但它不能让我真实感受到春天的气息。我的心里装满了惆怅。

我坐在轮椅上，打开阳台的窗子，阳光扑面而来，鸟鸣也破窗而入。阳光很毒，但无法穿透披着盔甲的心灵，那里种着比罂粟更美丽的忧伤。这个春天的阳光没有带着治愈抑郁的解药。

一笔一画的水墨丹青，油彩布面上的姜黄、赭红、草绿，这天地彩绘的春天，是多么美好。这灵动的春和套在支具里僵硬的脚是多不匹配，我的心情又跌到谷底。春天来时你会一点一点感知到，意外却是突然出现。春节前崴了脚，崴脚本没有什么，我也就没当回事，通常都是喷上云南白药气雾剂，休息一下就好。这次也是采用这种方法。可是，脚肿得像个馒头，不敢沾地，钻心的疼痛更是让我几天几夜未眠，和以往崴脚的感觉不一样，我不得不去医院。拍完CT后，医生告诉我是脚骨折了，好在没有错位，保守治疗。为防止断骨移位，脚踝固定支具，患肢不能着地。清醒的大脑却不能支配四肢，这突如其来的变故，打乱了我生活中的各种计划，让我的生活也变得一团糟。这之后，我便在窗里度过了人生一段最难熬的日子。

二

从最初的疼痛，到后来的知觉迟钝;从开始的不接受现实，到后来的无可奈何;从笨拙地使用拐杖，走路跌跌撞撞，到后来灵活地腾挪移动，其间有不为人知的伤心落泪，有力不从心的焦灼难受，也有愤懑不平的挣扎纠结。轮椅、双拐、单拐，怎一个愁字了得。接骨药、活血药、补钙药，是药三分毒。为防止药物副作用对身体造成二次伤害，我按药物疗程做B超检查、验血常规。可是卧床两个月，又造成肌肉萎缩、骨质疏松，骨痂还未形成，好个悲凉的“春”。

接踵而至的打击，让我陷入了自我否定。春雪不解愁滋味，那层白，明晃晃地笼罩整个天空和大地，产生的压迫感，让我觉得缺氧，从而心脏难受。骨折之后，以前极容易做的事情，现在都觉得很难。去医院检查，上下楼梯拄拐杖特别费力。有一次，险些从楼梯上摔下来。家里没人时，去书房拿一本书，需要用下巴顶着脖颈夹着书;晚上最难挨，躺在床上动弹不得，还需把脚垫高，非常难受。安静中的疼痛像有一双手抚遍全身，疼痛带来的焦虑和不安，常需要镇静剂来安抚。冷清的夜，寂寞总是不请自来。

骨折一个月后拍CT，骨线模糊，甚喜，乐观地想，劫难就要过去了。一次，摘下支具洗脚，没站稳，右脚用力踩了地，瞬间觉得久违的疼痛像电流通遍全身，再也不敢疏忽大意。第二个月拍CT，骨线没有变化，也没有骨痂形成，裂成两半的骨头依然张着嘴。看了市区两家医院，医生说法不一，有的说应该打石膏，有的说手术可以缩短病程。我一脸蒙，我的治疗是听从医嘱的，为什么会出现这种结果？崩溃。看来这个比打石膏贵的支具没有起多大作用，这两个月白受罪了。我像个无助的鸡肋，眼泪在眼眶里回旋。又一次被安排。患肢还是不能着地，继续吃接骨药。医生找人做了一只特制的鞋，用医用纱布包裹。骨科医生不但能做手术，还培养了一批工匠团队。希望寄托在第三个月。

我看到披着春风的路人和长发及腰的柳枝，我看到浅绿色的小草和开得娇艳的桃花，小黄花像星子缀满一株迎春树，春天正一寸一寸走来。这个春天对正常人来说是美好的，于我却是残酷的。用力抓拐的掌心磨出了茧子，腋窝被双拐磨得红肿发炎，拄拐的支撑点落在了以前受过伤的左腿上，这条腿不能负重，旧伤复发更要命，于是换成了轮椅。手摇轮椅轱辘，手臂酸痛。这憔悴的春，一些捉襟见肘的事情像补丁缝在了我的身体里。春天的美色诱惑，也不能救急我于水火。

三

3月29日，终于迎来了初春的第一场雨。我似乎看到了一点儿希望，因为时间又向前走了一半，离病愈又近了。雨淅淅沥沥地下了一整天，目光聚焦的建筑物，撞碎了千万颗雨滴的梦，七零八落地坠落在异常冷静的街头。无人知道我这段时间的身心憔悴。两个多月了，我还保持着平躺的姿势，不敢翻身，和衣而卧，好不容易睡着了，又被累醒。这雨滴淋湿了我心中对春天的渴望。我和窗外的树木一起哭得稀里哗啦，哭得畅快淋漓。我心里好受一些，我终于找到了一个发泄的渠道。雨天会有很多人像我一样滞留室内，我希望雨再大些，这样不好的天，对我也平衡些。这是不是幸灾乐祸？我羡慕那些走在路上的行人，他们每迈一步都是一幅美好的景致。刚骨折时，我从卧室到卫生间的距离都是千山万水。现在我觉得，生活中最幸福的事情就是能正常走路。

行动受限，春天便很无聊，时间就显得尤为漫长，不知用什么东西装满它。平时不看电视的我，为转移这空虚和寂寞，把这些年不看电视的亏空都补了回来。电视剧《人世间》里平常人的喜怒哀乐让我感慨，影片以北方城市一个平民社区“光字片”为背景，展现百姓跌宕起伏的生活。我出生在城市，我也是住在工人居多的家属院，这部影片和我的生活很贴近，亲切感人。这期间，我还看了一部长篇小说，塞满了空洞的时间。

也许受伤是生命中途一个反思的驿站，但不管思绪被牵拉多远，时间里填充进了多少养分，最后还是绕不开焦灼，躲不开伤痛。孤独、憋屈，甚至自我怀疑，无不将我的焦虑放大。无穷尽的抑郁就像函数，被无限延长。窗外，桃花在春风的鼓励下一朵一朵绽开美丽的容颜。然而，春风唯独遗忘了我。

我曾经羡慕汪曾祺这样的生活状态：“我满有夏天的感情。像一个果子渍透了蜜酒。这一种昏晕是醉。我如一只苍蝇在熟透的葡萄上，半天，我不动。”多好，在忙碌中发一会儿呆，以前对我来说是奢侈的事情。现在我天天无所事事地发呆，或躺着，或坐着，快三个月了，我厌倦了这种被囚禁的日子。

难以消受这盛情的春光，花儿们越是殷勤地纷纷绽放，我越是茫然。柳枝把手臂伸向我的窗台，没有比这更好的台阶顺势而下了。可我被困于房间里，融入不了这明媚的色彩。我知道，是我浪费了春天的感情。它多情的一瞥，像含了许多泪水。接下来，不确定是阴雨连绵，还是晴空万里。