背影的力量

今天讲朱自清的《背影》。

课堂上，我给学生分享了我的父亲送我去读大学的情景。

那年九月初的一天，公交车来到浙师大门口，烈日当空，水泥路上闪着白光，使人酷热难耐。

父亲的扁担一头儿是沉重的被褥，一头儿是装满衣服、鞋子、书本、土特产等的皮箱。我拎着网兜，背着书包，分量都不重。头顶烈日，脚底似火烤，不一会儿，我就口干舌燥、汗流浃背了。走了一段路，我把东西一股脑儿扔在树荫下，蹲在阴凉处对着父亲的背影喊：“爸，我真走不动了，让我先歇一下。”父亲把担子一撂，叫我等着，他往回走，拿了网兜和书包放在担子上，我在父亲后面跟着。父亲的汗衫已湿透，紧紧贴在他的背上。由于长年累月地做挑担的生意，父亲的背有些驼，裤子卷到膝盖，露出因静脉曲张而青筋凸起的小腿。我实在不忍心，要搭把手，却被他无声制止。我满脸是汗，还有眼泪，记忆中好像总也抹不完。

终于到宿舍了，是89届的畲族老生宿舍。学姐们好像都挺老练的，而我莫名地拘束紧张。父亲一到宿舍，就把带去的零食，分给她们。用不大标准的普通话，一个个拜托着，请她们多多关照我。我站在一旁，坐立不安，尴尬至极，但根本阻止不了父亲。然后父亲帮我支蚊帐、铺被褥，不让我动手。看着父亲蹲在床铺上忙这忙那的背影，我不由得又湿了眼眶。突然，他回过头来叮嘱我：“你妈说晚上要盖好被子;你妈说你胃不太好，三餐要按时吃;对了，你妈特别说了，还要好好读书，不要乱交朋友;你妈还说……”他一直在转述。父亲一向话不多，那天却有那么多的话。其实，我从小就什么家务都会干，挂蚊帐、铺床之类的更是不在话下。唯一能解释父亲的行为的，就是舍不得出远门在外的女儿，想有个理由跟我多待一会儿。终于整理好了，父亲无意识地拍了拍被褥，起身，突然沉默了。然后，父亲走到门口，塞给我一个皱巴巴的信封，说：“爸走了，你照顾好自己，别太想家，没钱了，写信。”我送他到门口，他把我推了进来，说：“爸爸是‘老江湖’了，走南闯北的，别担心我。”我倚在门框旁，看父亲的背影消失在拐角处，眼泪又忍不住簌簌地流下来。我打开还带着父亲余温的信封，里面装的是一小捆儿零钱，用一根牛皮筋扎着，足足有好几十元。

也许是因为父亲的嘱托，几个学姐都很照顾我。后来她们一直调侃我，“你父亲真好，肯定宠着你。”我说：“是的，虽然下面还有两个弟弟，但父亲一直都宠着我。”

我跟学生们讲起这段经历，不知不觉眼睛微微湿润起来。教室里非常安静，我看着学生们凝重而又感动的表情，清了清嗓子，说：“同学们，朱自清和老师这样的经历也许在你们身上将永远不再重演，新的时代赋予新的背影、新的父爱，新的亲情有新的含义。但老师永远坚信，那份感动是亘古不变的。今天，我们就以‘背影’为话题，来寻找或回忆一下让你感动的背影的瞬间，然后请你们来讲述你们的故事。”

教室里更加安静了，孩子们都低头沉思着。

五分钟后，有学生举手了。

“老师，我对爷爷的背影印象很深刻。有一次，他给我们送菜来，我打开门，爷爷穿着解放鞋，鞋上沾有泥巴，爷爷把菜放在门边，说还有事就离开了。我在窗台上瞥见了爷爷的背影。佝偻的身子，有点儿缓慢的脚步，他还停下来，在路旁脱下鞋磕了磕泥巴。我真后悔，虽然爸妈不在家，但我说什么也应该让爷爷进门喝点儿水。而且，我一定不让爷爷脱鞋，地弄脏了又有什么关系呢！”孩子说着说着，几乎哽咽了起来。

“老师，我也有。有一次挂完盐水，母亲送我回学校。快到拐角处了，我猛然回头，母亲还伫立在校门口，原来她一直注视着我的背影。那天是寒冬，寒风吹散了她的头发，她一直用手在撩头发，我赶忙跑过了拐角。”

“老师，我的愿望是到很远的地方，甚至可能出国读书，我可以想象父母送我离去的背影，可能要再现朱老先生和您讲述的背影了。”

“同学们！时间关系，课堂上我们就不一一分享了，课后我们用笔写下来，老师有一个要求，就是所写内容要感动自己。朱自清的《背影》作为一篇散文名篇，在今天读来依然让我们动容。课堂上我们还分享了我的背影，你的背影，我相信背影的力量是可以传递的。让我们珍惜亲情，感动生活的每一个瞬间。”

我突然发现，讲台下同学们的眼睛是那么明亮。