破烂儿换钱喽

“破烂儿换钱喽！破烂儿换钱喽……”楼下传来了收废品的声音，我认为是老杨头。推开家的后窗户果然看到了他，他下了车正站在地上向我开窗户的方向张望着。他向我伸出两根手指并高高举过了头，这是安全的信号，只有我们俩相互理解。然后，我就往下抛那系得结结实实、板板正正的包装纸箱。他把纸箱装在车上，向我招手后就开车离开家属院去其他院子里继续喊着“破烂儿换钱喽！破烂儿换钱喽……”

这个场景已经过去许多年了。

1999年春天，我们俩认识。一天上午，他来局里收旧报纸、过时的书刊，我和他说：“一会儿到楼上xxx办公室，有旧报纸够你装一大丝袋子。”

不多时，他便来到了我的办公室，我让他装放在柜子上面的报纸。他站在那儿看着摞得整整齐齐的报纸，竟然不忍心拿了。“哎呀！走了这么多地方，进了那么多办公室收报纸和书籍，没有发现有一人能和你相比，这报纸叠得太齐整了，你当过兵？在部队一定是首长吧？”我笑着说：“我没有当过兵。”

老杨整理地上的纸刊时，无意间看到我的床下放着一台小电视，他说：“这小电视留着干啥啊？咋不处理了呢？”我说：“它已经跟着我十几年了，是我家当年花一千八百元买的第一台彩电。别看它只有十四英寸，影像效果特别清晰，一次没坏过。”我说着，就把那台彩电小心翼翼地搬了出来，老杨把包在电视上的红色绒布打开，细细看了一下说：“哎呀！能值两百元。”我说：“不卖！”他也没说什么，又包好放回床下了。

为了便于老杨经常来收报纸等，我们俩互相留了联系号码，他没有手机，就把亲属家的座机号给我留下了。

又过了两个月，我一看报纸足够多了，就给老杨亲属打电话，让转告老杨来收旧报纸。老杨和他媳妇都来了，门卫保安一听说到我办公室收旧报纸，就让他们上来了，还拎着一杆秤。这些报纸足足装了两个丝袋子，然后老杨两口子就把那杆秤前头的铁钩子，穿过丝袋口，准备过秤。我忙说：“别称了，白送你们了！你们不收的话，报纸也得让他们要走，那些打印材料的废纸也得进垃圾箱，你们两口子也算帮我们清扫卫生了！”我这一说，那两口子你看我，我看你，面面相觑！我逗乐说：“给你一块金条，还不得把你吓掉魂了啊！”我又蹲下，把床下的小彩电拿了出来。“杨哥，估计你家现在还没有彩电吧？拿回去安上好好调试，先看着吧。”我这一举动，更是老杨没有想到的，他声音颤悠悠地说：“那我得给你钱啊。”我回答道：“我要是想卖钱就不给你喽！快拿走吧！”

那年春天的一天上午，我放在办公桌上的手机响了，一看是老杨刚使用不久的手机号。接起电话，老杨说道：“二弟你出来一下，我在你们办公楼下呢！”我以为杨哥有什么事找我帮忙呢，便急忙下楼。只见杨哥骑着他那个“座驾”，车上放着两个长方形的纸箱子，还打着胶带。杨哥说：“农村的亲戚给送来不少笨鸡蛋、鸭蛋，我一样给你拿了五十枚，鸭蛋回去就腌上吧！鸡蛋你俩自己吃，别送外人了。”我刚要回绝，他却说：“我赶紧送你回家吧！我还得回去送废品呢！”我只好上了他的车，他直接把我送到南院家属院，我把鸡蛋和鸭蛋放在了仓子里。

过了几天，我打电话让他来取旧报纸，还特意给杨哥装了我曾经穿过的，还有未穿过的外套、衬衫，四季的都有，整整装了两大包。我对杨哥说：“只要你不嫌弃我曾经穿过的外套，其他的都是新的，一定适合你穿的。”杨哥一个劲儿地说：“哎呀！半辈子的人了，还未穿过这么好料子的衣服呢！谢谢弟弟了！”“谢啥啊？拿回家吧！是兄弟就不要见外了！”

一转眼，就快到新年了。一天，早上还未上班，杨哥打来了电话，他说：“我就在你家楼下呢！有点儿急事找你！快下来吧，我还急着办其他事呢！”于是，我赶紧穿上上班的衣服下了楼。到了楼下，只见他依旧骑着心爱的“大奔”，他忙说：“要过年了，也没啥给弟弟送的，这是农村土猪肉，是我们亲戚家杀的猪，不是吃饲料喂养的，就是你们说的‘笨猪’肉。”“哥哥家这么困难还惦记弟弟，这得花多少钱啊！”我拎起一看，是一个二十多斤的猪肘子。“先别说什么了，赶紧放冰箱里冻上吧！”他又帮我把猪肘子送到了仓房里。我说：“杨哥你先等一下啊！”说时迟，那时快，我快速上楼去给杨哥拿了两瓶酱香型白酒，用专用袋装好又飞速下楼。正要高兴地把酒送给杨哥时，发现院子里已无他的踪影，他走了。我赶紧拨通杨哥的手机，一遍、两遍……电话通着，就是不接，着实把我“气”得够呛。

春节前几天，杨哥打来电话，我赶紧接通，他抢话说：“弟弟啊！这么多年你没少照顾我啊！一个土里土气的庄稼汉进城收废品，弟弟却不嫌弃我，而且还走得这么近，如同亲兄弟啊！我们两口儿已来呼和浩特市儿子家了，来帮他们照顾孩子，暂时就得在这儿住上几年了，有机会回去一定和弟弟大喝一场，就是醉卧桌下也开心啊！”

杨哥在那边哽咽地说着，我猜想，他的眼圈儿一定红了，我在这里默默地听着，用湿巾纸擦着眼里流出的真情之泪……

“收废品了！”“破烂儿换钱喽！”我急忙从床上起身，疾步走到厨房，打开后窗户往下看，细看那“收废品”的人是谁？是不是杨大哥回来了？