这些冷门“国家”很能“搞事情”

小时候去博物馆，是不是有人很认真地查看地名？会不会也有人指着地球仪、读着各个国家的名字？地理课、历史课上，你是不是也抱怨过有些国家的名字格外难记？

其实，有些国家的名字，可以说是打开了这个国家的小百科——

以前，很多国家都是用君主的名字来命名的，如今世界上仅剩下2个国家用君主的名字来命名，它们就是沙特阿拉伯和列支敦士登。

世界上有一个国家同时跨越了东、西、南、北4个半球，这个国家就是太平洋上的岛国基里巴斯，它由33个岛屿组成，是世界上唯一地跨赤道而又横过国际日期变更线的国家。其所属的莱恩群岛是全球唯一使用UTC+14时区的地方，这也使得基里巴斯成为全球一天中最早开始的国家。

世界上绝大多数国家都有首都，但太平洋上的岛国瑙鲁除外，这个国家不设首都，只是把行政管理中心设在亚伦。瑙鲁是一个珊瑚岛，也是世界上最小的岛国，国土面积只有21平方公里。这个国家孤悬在太平洋之上，离它最近的岛也有700多公里，方圆140万平方公里的海域内只有瑙鲁和旁边一个更小的小岛，这意味着成千上万的海鸟都会在这个小岛上落脚。在上万年的时间里，海鸟在这里栖息繁衍，也留给了这里10多米厚的鸟粪。鸟粪富含磷，从而在这里形成了大量优质且容易开采的磷矿资源，让这个小国曾经一举成为世界上最富的岛国和肥胖率最高的国家。然而，资源的过度开采让这个国家又慢慢穷了下来。1798年，英国船长约翰·费恩发现了瑙鲁，将它命名为“快乐岛”，这个国家的居民不管贫穷还是富裕，的确一直都很快乐……

说到首都，想起了一个曾经很流行的说法——日本的首都不是东京，这又是怎么回事呢？1950年日本颁布了《首都建设法》，规定了东京是日本的首都，但是在1956年，这部《首都建设法》被废除了，取而代之的是《首都圈整备法》，而其中并没有写明东京是日本的首都，而日本宪法中也没有写明日本的首都是东京。其实，这个说法并不能作为把东京“开除”出“首都籍”的依据，因为世界上许多国家的首都都是约定俗成的，并不一定在宪法中明确规定。而日本人一般也认为天皇住在哪里，哪里就是国家的首都。天皇的居所、首相的官邸以及中央政府、国会办公地点都在东京，东京作为日本的首都也是理所当然。

说到日本，富士山可以说是这个国家的象征，就连流行歌曲中也有“谁能凭爱意将富士山私有” 的歌词。虽然不是因为爱意，但富士山的确是私有财产，它属于浅间神社所有。相传富士山最早属于德川家康将军所有，在公元1606年，德川家康把富士山捐赠给了浅间神社。在明治时代，日本政府颁布了《太政布告》，将浅间神社在全国所有的土地都收归国有。到了1948年，浅间神社依据日本新宪法中“政教分离”的思想提出起诉，要求日本政府归还所有土地，其中就包括富士山。但由于富士山是日本的象征，因此，当时法院并没有将富士山相关的土地判还给浅间神社。官司一直打到了日本最高法院，1974年，浅间神社胜诉。不过直到2004年，日本政府才正式承认浅间神社的富士山本宫大社对于富士山“八合目”以上部分的所有权。也就是说，富士山大约3360米以上直到山顶，都是浅间神社富士山本宫大社的私产。

在世界上，土地私有不算新鲜事，哪怕是像富士山这样的土地，但是“私人国家”可不多见。很多人听到“私人国家”，往往有些摸不着头脑：都这个年代了，还有“私人国家”一说？有，而且还有好几个。当然，这些都不是真正的国家，至少都不是联合国的会员国或观察员国。

自立门户的农场王国

2020年8月，有一个“国家”因为新冠肺炎疫情而亡国了，这是世界上第一个因为新冠肺炎疫情亡国的国家。当然，很多人可能从来没听说过这个国家，它叫“赫特河省公国”。

赫特河省公国位于澳大利亚珀斯以北大约500公里，是曾经隶属于西澳大利亚州的一个农场。当时西澳大利亚州实行小麦配额制度——对每个农场出售的小麦设有上限，按照当地政府配给的额度进行销售，而这个农场一直因为小麦配额而同当地政府存在争议，原因是农场占地面积很大，但得到的小麦配额太少。1969年，这个农场的农场主伦纳德·卡斯勒认为州政府的行为已经在事实上迫使他“独立”，当然，这种话没能引起当地政府的重视。令澳大利亚想不到的是，伦纳德·卡斯勒真是敢想敢干，1970年4月21日，他正式宣布成立赫特河省公国，正式从澳大利亚分离，但仍旧效忠于英女王伊丽莎白二世。至于赫特河省公国的国土，就是他的农场，占地大约75平方公里——没错，甚至比摩纳哥、圣马力诺和梵蒂冈这些国家还要大一些。“建国”初期，赫特河省公国的“公民”只有伦纳德·卡斯勒及他的家人，还有一些雇农，一共23人。而伦纳德·卡斯勒也不出意外地被他的“臣民”选为“国王”，并自封头衔为“至高无上的赫伦特君主伦纳德殿下”，简称“伦纳德国王”。不过，其国土上只有2栋楼：一栋是皇宫兼中央政府办公室兼邮局，一栋是旅游部兼仓库兼收藏纪念品中心。其实，澳大利亚政府根本没拿赫特河省公国当回事，认为这就是个人行为的商业炒作。本着“你炒我也炒”的原则，在澳大利亚官方出版的旅游图上，还特地标明了该地区为澳大利亚的“特色旅游景点”，并且还标注了该公国已宣布独立。一看没人管，伦纳德国王可是“放飞了自我”，很快印制了赫特河省公国的邮票和护照，甚至还发行了货币赫特河元，与澳元等额。

不过，赫特河省公国很快就和澳大利亚政府发生了冲突，原因就一个字：税。赫特河省公国认为自己已经建国了，所以不会再给澳大利亚政府缴纳税款。这下澳大利亚可不干了——你们怎么炒作我不管，但是该上缴的税款一分钱也不能少。因为澳大利亚政府长期向赫特河省公国追缴税款，1977年12月2日，伦纳德国王一怒之下向澳大利亚政府“宣战”。不过2天后，伦纳德国王宣布战争结束，撤回了宣战声明。赫特河省公国也利用了这个事件宣称：根据《日内瓦公约》，虽然一方宣战另一方没有回应，但这也代表双方地位平等，且赫特河省公国没有战败，应该视为国家拥有主权。而澳大利亚对此根本没有回应，只是继续向赫特河省公国追缴税款，并在赫特河省公国抗缴税款的基础上加上了滞纳金。

到了20世纪80年代，一个年轻人的加入改变了赫特河省公国默默无闻的地位，他就是凯文·盖尔。凯文·盖尔是主动申请加入赫特河省公国的，这让伦纳德国王没有预料到，他当然是“龙颜大悦”，当即将凯文·盖尔封为公爵，后来头脑一热，干脆将凯文·盖尔封为了摄政王。很快，凯文·盖尔就把持住了赫特河省公国的“财政大权”，虽然他常年居住在澳大利亚的昆士兰州，但依然运筹于千里之外。他不顾通货膨胀等问题，开始大规模发行赫特河省公国的货币和邮票，并且开始卖官鬻爵，在欧洲和北美大肆出售赫特河省公国的贵族和爵位头衔。到了90年代初期，凯文·盖尔在各个方面的运作已经越来越独立，他定期举办盛大的公共集会，高调出席各种募捐活动。这些举动也提升了赫特河省公国的影响力，其知名度越来越高。而此时，“功高震主”的凯文·盖尔开始准备“谋朝篡位”，1995年，这位摄政王大人准备在太平洋上买下一座岛屿，推翻伦纳德国王的统治，成立真正拥有主权的赫特河国。但他没想到的是，居然上演了一幕“创业未半而中道崩殂”：凯文·盖尔突然去世，他的如意算盘全部落空。而直到凯文·盖尔死后，伦纳德国王才知道摄政王想要“改朝换代”的计划，盛怒之下，伦纳德国王宣布凯文·盖尔为“叛国者”，收回了他的一切官职和爵位，并且将其除名。从此，对凯文·盖尔在赫特河省公国的15年，一直争议不断，赫特河省公国的官方机构对凯文·盖尔也很少提及。

虽然有“改朝换代”的计划，但凯文·盖尔的一系列操作也给赫特河省公国留下了很多“政治遗产”。凯文·盖尔在职时期的大量宣传让赫特河省公国名声在外，每年有数万名游客来此观光。旅游业给赫特河省公国带来了丰厚的收入，为了增加自己的旅游资源，赫特河省公国完善了自己的国旗、国徽、货币，甚至还发行了车牌。在上世纪90年代，这个常住人口不到30人的国家还想要创办自己的国立大学。赫特河省公国的民众还会由伦纳德国王亲自颁发护照，据统计，赫特河省公国一共颁发了14000多本护照，而有趣的是，这本很多人当成收藏品的护照，居然还能在世界上十几个国家通行无阻。

当然，来赫特河省公国可不是免费的，需要缴纳4澳元的签证费。但与接待规格相比，这笔签证费可以说是物超所值。游客“入境”后，由伦纳德国王亲自接待并担任讲解员，这可是元首级别的待遇。游客首先会来到赫特河省公国的中央政府办公室，这里只有2名工作人员，是伦纳德国王的儿子和女儿。王子和公主殿下分别担任了海关署长、邮政部长、旅游部长、纪念品商店销售员和中央政府保洁员。中央政府大楼外，是伦纳德国王的大头雕像。因为旅游业的逐渐火爆，赫特河省公国还新建了很多旅游设施吸引游客。来到这里，还能看到中式的微型牌楼，上面用汉字写着“向往自然精神世界之门”，在一个房间里面还能找到几个仿制的兵马俑雕像。旅游业让赫特河省公国的名声更上一层楼，还惊动了英国女王。在2016年，英国女王曾向赫特河省公国致信，祝贺赫特河省公国成立46周年。

2017年，伦纳德国王去世，小儿子卡斯利继位。卡斯利国王刚刚继位就遭受了不小的打击，原因还是因为税。澳大利亚政府一直坚称赫特河省公国要向澳大利亚政府缴纳税款，虽然伦纳德国王一直向澳大利亚法院提起上诉，企图通过打官司来免除税款，但该来的终究逃不掉。2017年，澳大利亚法院作出终审判决，宣布伦纳德国王败诉，赫特河省公国应该向澳大利亚补缴税款连同滞纳金一共约300万澳元，这让赫特河省公国一下子陷入了财政危机当中。屋漏偏逢连夜雨，没过几年，新冠肺炎疫情在全球暴发，严重影响了全球的旅游业，而赫特河省公国自然也不能幸免。旅游业的停滞让赫特河省公国的财政难以为继，终于在2020年8月由现任国王卡斯利宣布国家破产，解散赫特河省公国，并出售土地用来偿还对澳大利亚欠下的税款。至此，拥有50年历史的赫特河省公国成为了第一个因为新冠肺炎疫情而亡国的国家，也成了全球多家媒体津津乐道的一个话题。