疫情下的意大利外卖骑手

每天中午12点钟，我会打开外卖软件挑选餐馆，12点15分确认外卖订单，1点钟公司开始午休。订外卖是我一整天里时间管理得最精准的一个项目，感谢外卖，让我有更多时间写作;感谢科技的发展，让我在截稿日的生死一线间，不用花太多时间在厨房做菜洗碗。

没有外卖配送服务的生活似乎是10多年前的事情了，但是对在欧洲生活的人们来说，外卖软件仍然是个新鲜事物，至少在现在的意大利，仍然有许多餐馆排斥和外卖软件合作。

总体来说，欧洲是个生活节奏较慢的地方。一座老建筑可以修个上百年，一条新地铁线需要10多年时间才能通车，城市不急于发展，人们不急于追求新鲜事物，欧洲各个国家沉稳地守护着自己古典风雅的根基。起先，外卖行业在这里并不是一个火热的生意。人们不急着浓缩自己的用餐时间，尤其是对爱吃如命的意大利人来说，不好好享受用餐时间就是浪费生命。因此，意大利人更愿意到餐馆用餐，享受吃饭环境，享受和厨师聊天，而不是在外卖盒里和自己的办公桌上草草解决。厨师们也不欢迎和外卖软件方的合作，不仅是因为对方要收取高达30%的佣金，更因为厨师要保护他们在厨房中的杰作。

保罗的餐厅在2015年开业，他坚决反对和外卖软件合作：“意大利面是一种一旦意面和酱汁结合起来就该立刻吃掉的菜肴，我希望我的顾客可以有最好的用餐体验。”意大利面由味道浓郁的酱汁、遇热就会融化的芝士碎、筋道顺滑的面条和鲜美的配料制成。在这里，家家户户都会做意大利面，但是真正能作为餐厅的招牌，需要厨师们花上数年时间才能做好。每一份精心烹制的意大利面，都严格遵守厨师的做菜经验——面要煮多少分钟、酱汁要熬多久、配料要保持新鲜，等等，最关键的是帕尔马干酪，需要在温度刚刚好的时候轻轻洒到面上，紧接着它会慢慢融化在酱汁里，变成浓郁、拉着丝的芝士酱。最后，为了能让意大利面再多一层香气，厨师会在面顶上放一簇新鲜的罗勒叶，或者洒上欧芹。一切步骤完成后，这份厨房中诞生的艺术品才会被正式端上餐桌。

然而，外卖服务恰恰毁了这份艺术感。如果意大利面放置的时间过长，它会失去弹性;融化后的帕尔马芝士在空气中暴露的时间过长，就会变硬，结成蜡一般的口感;新鲜的香料也会在外卖盒中发黄萎缩，影响整道菜的风味。

保罗不希望外卖毁了餐馆的口碑，而有保罗这种想法的餐馆老板大有人在。在外卖软件还没横空出世之前，只有中餐馆、土耳其烤肉店以及炸鸡店、披萨店等快餐店才会有送餐服务。对大部分意大利人来说，点外卖意味着马马虎虎解决饥饿问题，绝不是享受美食的途径。

然而2020年，疫情在意大利暴发了。

骑手之城

2020年3月11日深夜，为了防止新冠病毒传播到意大利全境，总理孔特发布了居家隔离法令，旅行和聚会被禁止，出行受到了严格限制。根据官方数据，有数万人死于新冠肺炎，数十万人感染了病毒。随着城市的封锁，街道被清空，除了那些和救护车一起在城市间穿行的外卖骑手，你很难在街道上遇见其他人。

隔离在家的人们只能通过点外卖的方式购买食物和食材，疫情大大加快了意大利外卖行业的增长。餐馆看不到开业的希望，为了生存，外卖成为了餐馆唯一的经营模式。餐馆老板们过去对外卖的抵制几乎被遗忘了，保罗说：“如果想让餐馆生存下去，就必须改变我们的经营模式。”疫情对外卖软件来说是个福音，因为许多餐馆都不能接受堂食，而消费者们则不敢出门。在2019年，意大利全国注册在案的外卖骑手仅为1.1万人。疫情暴发后，外卖成为了连接餐馆和消费者的唯一桥梁，也是失业潮期间唯一仍在不停扩招的工作，越来越多的人加入了这个行业，这让意大利一些主要城市的外卖骑手人数暴增到了3万多人。今年2月的数据显示，意大利的外卖骑手人数已经达到了6万多人。

这些骑手主要由男性组成，85%在30岁以下。绝大多数骑手都不是意大利公民，将近60%是外来移民，其中主要是非洲裔。在意大利不同地区，根据该城市的社会构成，有着不同类型的骑手，也就是那些最容易被排除在劳动力市场外的人们。除了金融之都米兰，南部的另一个小城卡塔尼亚的外卖行业也正以惊人的速度增长。然而，两者的外送员有着实质性区别：南部小城正面临着社会不稳定的状况，越来越多的失业青年正走进配送平台公司。在比较富裕的北方，通常是工作机会较少的移民在平台上寻找机会。在博洛尼亚和佛罗伦萨，骑手通常是学生;在南部的那不勒斯和巴勒莫，与卡塔尼亚情况一样，大量被逐出劳动力市场的边缘人物正在送外卖。

每到晚上7点，年轻小伙子加百列就拿起他的橙色外卖箱下楼，骑上他的红色自行车离开住所。他在博洛尼亚的市中心骑行，疫情中的这座城市如此荒凉和寂静，就像末日电影中的场景一样。他在“Just Eat”中作为外卖骑手的轮班很快就要开始了，他将工作到晚上9点。

疫情让这份工作变得异常危险：外卖骑手要去不同的地点送餐、接触不同的人，这大大增加了他们感染病毒的风险。很快加百列就发现，他似乎是这座幽灵一般的城市中唯一的主人——在送外卖的途中，街道上一片沉默，在城市中穿梭的只有骑手、救护车和警车。这样的场景让他有些毛骨悚然，但也让他有更多的机会重新观察这座老城。“我不认为有任何骑手选择送外卖是因为他们喜欢这份工作，或者说他们对这份工作有别样的热情。送外卖只是为了维持收入来源。”加百列讽刺地说。他今年25岁，来自米兰，在博洛尼亚大学攻读心理学研究生。从2018年开始，即大学第一年学期末，他就靠做骑手来养活自己。在疫情发生之前，他每周工作10到15小时，每月总收入大约是550欧元。疫情暴发后，他依然决定出门工作，否则他将无法支付房租和生活开销。他所工作的外卖平台为每位骑手分配了12欧元的资金，以便他们购买口罩、洗手液、手套等。但是，加百列并没有感到自己享受了什么优待：12欧元只够他买一瓶200毫升的抗菌洗手液，用几个星期就没了。

为了确保骑手真的把这12欧元资金花在健康防护上，公司还要求骑手们将消费收据拍下来发给平台。可是意大利根本就买不到口罩，在没有口罩的情况下，为了保护自己免受病毒的感染，加百列把自己的帽子改造成了口罩。尽管他的家人要求他另外寻找更安全的兼职，但是为了生存，加百列始终没有退出外卖骑手的行列，即便是暂时性的停工，都会导致他在平台上的骑手排名下降，这样今后他能接到的外卖单就会减少。如今，找到另外一份工作几乎是不可能的。

“我们都害怕再也没有钱付房租了。我的一位朋友原本在餐厅工作，现在餐厅都关门了，他失业在家，我把自己的工资借给他了。”赛义德是一名在博洛尼亚送外卖的巴基斯坦移民，他的家人都住在巴基斯坦，每个月他都要寄给他们大约300欧元生活费。他和另外14个人住在一间每个月200欧元床位费的大通铺房间里。在意大利，租金占据了移民的大部分生活支出。根据租户联盟的一项统计，租给移民的房屋往往非常不稳定，而且缺少安全设施和满足最低需求的基础设施。房东的不信任和偏见加剧了移民租房的困难，为了能够租到房子，他们需要付很高的租金。赛义德的许多室友都是外卖骑手，其中一个室友安东尼奥，决定暂时停止骑手工作，他有一个还是婴儿的女儿，还有一位年迈的母亲需要照顾。安东尼奥宁愿勒紧裤腰带，也不愿意让自己和家人面临被感染的风险。他们都在经历一个痛苦的时期：对感染病毒和身无分文的恐惧交替出现。

被城市遗忘的英雄

自今年2月以来，意大利政府颁发了一系列法令，以应对不断恶化的疫情，其中一些法令造成的影响，只能证实意大利对工人的保护相当脆弱。法令限制了商业活动，包括商店、餐馆和酒吧，但外卖服务依然在许可范围内。因此，外卖被定义为一种必需的公共服务，外卖骑手被认作是维持城市运转和市民生活需求的关键角色。

接着，一项被称为“关爱意大利”的法令于3月17日生效，为受疫情影响而遭受经济损失的工人群体发放了各种补贴。由于外卖行业的工作并没受到疫情影响，因此外卖骑手无法获得政府补贴，包括那些只有临时合同的骑手们——这种类型的合同是骑手们最常签约的合同类型。

此外，意大利劳动市场出现了两极分化的现象：一些本土工人在自己家庭的环境中受到良好的保护，而另外一些工人则被迫流落街头，让自己暴露在病毒之下，并使他们的家人和朋友面临被感染的风险。外卖服务被定义成一项基本的生活服务，但大多数外卖软件都将防护措施和感染风险留给了骑手。外卖骑手没接受过足够的卫生安全培训，病毒预防措施都由骑手自己来决定，因此，对于一个经常挨家挨户送餐的骑手来说，如果他有足够的保护措施，那么他同时也是在保护整个城市。加百列就给自己制定了一套送外卖的卫生安全规则：在接触顾客前后，他都要戴好手套、用消毒洗手液洗手。当他递交外卖时，会保持安全距离，除了自行车以外他不会碰任何东西。在住处，他倒不必担心被病毒感染的事：他的室友早在疫情暴发时就被餐馆解雇了，只能呆在房间里。

后来，外卖软件Deliveroo宣布可以为骑手的防护设备补贴25欧元，但这项补贴政策仅供在过去2周完成过订单的骑手享受——如果您在疫情暴发后因担心感染病毒而停止了工作，就会错过这次补贴。

失业潮让许多中产阶级也选择了送外卖的兼职。为了兼顾家庭和工作，卢卡选择了开私家车送外卖，这是个更加安全的选择，而且他还能在工作时带着孩子们。他没有多余的生活费支付保姆的费用。“大多数从事零工的人，都在努力做到兼顾家庭和工作。工作机会对我们来说是稍纵即逝的，我们必须抓住一切可能，还要在保护家庭的同时做出取舍。”

然而，这些开车送外卖的骑手们成为了偷车团伙的目标。骑手在到达送餐地点后，会直接拿着外卖下车送餐，并不会将车熄火，这就会让偷车贼趁机开走他们的车。米兰2020年发生的偷车案件是2019年的3倍，人们把自己关在家里，留在马路边的私家车接连成为偷车团伙的囊中之物。米兰警方称，2020年，有38%的偷车案的受害者都是外卖骑手。封城期间，街上人烟稀少，大部分人都戴着口罩，当人们习惯了这种生活模式，任何试图遮住自己面容的人靠近骑手，他们都不会有所警觉，这让潜在的偷车贼有机可乘。

汽车被偷造成的影响通常会困扰骑手很长时间，因为大多数人都认为汽车是他们的第二个家——尤其对爱车如命的意大利人来说，汽车是安全甚至神圣的地方，让他们与外界喧嚣隔离，保护他们免受病毒的侵扰，有人甚至把汽车当作伴侣一样爱护。对于骑手来说，汽车更是他们的谋生帮手。为外卖平台工作的骑手在汽车被偷以后，通常没有资格获得赔偿，如果他们要求公司为送外卖过程中汽车受到的损伤提供保险，那么骑手自己则需要额外承担费用。