正道

一

江厝县是一个不大不小的县，常住人口四十万上下，与周边几个县市相比，比上不足比下有余。

林根生就出生在江厝县，他的父母是郊区的菜农，起早贪黑种菜，却也仅仅只是把三个子女拉扯长大。林根生是家里的老三，因为学习不好，高中毕业后就跟着父母种菜了，但是他不安于现状，看着父母日渐佝偻的背影，他决定出去闯一闯。

对于小儿子的想法，林根生的父亲林兆贵并不反对，也觉得娃长大了应该出去见见世面。为了保险起见，林兆贵不愿意刚出校门的林根生离家太远，于是托县城的远房亲戚介绍林根生去当学徒。

在江厝县，当学徒是一种比较常见的事情，有的当学徒学烹饪，有的当学徒学裁缝，也有的当学徒学美发……林根生觉得当厨师很累不想学，他一个男的当裁缝又觉得不好意思，后来把远房亲戚都给惹得不耐烦了，最后放出话来，要么跟着一个修理厨房烟灶的师傅当学徒，要么就不要麻烦她了。

林兆贵把林根生一通数落，本来可以干点儿干净体面的活计，结果最后去修理烟灶，只能干这种脏活儿累活儿了。林根生倒是不在乎修理烟灶这活儿脏不脏、累不累，主要是能够离开父母的管教，他就很开心。

林兆贵和林根生先到了远房亲戚家里。远房亲戚因为林根生挑三拣四心生不满，对两个人的到来本来没什么好脸色，在林兆贵拿出了一根火腿之后，脸上这才有了笑容。远房亲戚说道：“兆贵啊，现在这个社会还是手艺人吃香，前面找的厨师、裁缝怎么就不好了？现在肥头大耳的不是老板就是伙夫，当了厨师，还愁吃的？当了裁缝，还愁没衣服穿？你这孩子咋就想不通呢？”

“他婶子，咱不说这个了，我在家已经收拾过他了。咱还是说说修理烟灶这个师傅吧。”林兆贵赔着笑脸说道。

远房亲戚说道：“说实话，这个修理师傅听说人不咋样，这几年才开始收徒，但是没有一个徒弟留在身边的，也不知道是手艺学走了就单飞了，还是说没学到手艺就离开师傅了。”

林兆贵和林根生有点儿担忧，但是远房亲戚说先试试吧。于是，她就带着林兆贵和林根生，拎着礼品到钱师傅家拜师。钱师傅是一个很面善的人，想跟着他学手艺的不在少数，但是基本上跟着钱师傅修个一两次烟灶之后，都打了退堂鼓。

这天，在钱师傅家里，林根生恭恭敬敬地敬上了拜师茶。钱师傅并没有接过来，说道：“这杯茶我现在还不能喝，你能跟着我坚持三个月，我再喝这杯茶。”

乘兴而来的三个人都愣住了。看着三人惊讶的表情，钱师傅笑了，说道：“我不是不收这个徒弟，我也从来没有赶一个徒弟走，实在是没人能坚持下来。”

“为什么呢？”林兆贵问道。

钱师傅又笑了笑，看着林根生说道：“别端着了，先放下吧，先跟着我干三个月，等到你真的愿意干这行了，我再收你。”

二

“我这娃机灵着呢，就是不爱上学，结果这大学也没考上，要不了三个月，他肯定能够学会。”林兆贵帮着林根生说话。

钱师傅哈哈一笑道：“我不是说学会学不会的问题，干我们这行的，很多都是小学没毕业都能干，这娃高中毕业算是高学历了。”

林兆贵纳闷儿这师没拜成可咋办，他求助的地看了一下远房亲戚，远房亲戚会意，帮忙解围道：“钱师傅，您看这孩子都给您送过来了，这啥时候开始跟着学啊？”

“今天就跟着我学吧，我这每天安排得满满的，跟着我有的是锻炼机会。”钱师傅说道。

林兆贵看了一眼林根生，对着钱师傅说道：“那，娃就交给您了，要是不认真学的话，您该骂就骂，不要客气。”

钱师傅开心地哈哈笑了起来，说道：“跟着我，主要是要能吃苦，其他都是小事情。”

林兆贵把林根生拉到一边，又叮嘱了一番，这才一步三回头地跟着远房亲戚走了。

“咋？不放心？”远房亲戚笑道。

“他婶子，这娃没出过门，这算是第一次离开家，有点儿担心啊。”林兆贵回头望了一眼说道。

“‘儿行千里母担忧’，你这当爹的也这么担忧啊。”远房亲戚说道。

“他妈更担心，早上还一直说要跟着来，今天正好有几个菜贩子要拿菜，她走不开，才没有来。”林兆贵说道。

“这县里到家里也没多远啊，根生晚上也能回家，实在是来不及回家，到我那住也行，我管吃管住。”远房亲戚说道。

“那可不行，已经够麻烦你了，哪好意思再吃住在你家里。”林兆贵连连摇手道。

林兆贵和远房亲戚刚走没多久，钱师傅和林根生就收拾东西出门了。

“师傅，咱们就带这点儿东西？”林根生背着一个小帆布包问道。

“你叫我钱师傅吧，我现在还不是你的师傅。”钱师傅笑了笑说道，“我们修理烟灶靠的是手艺，跟其他修理师傅不同，我们比较偏门一些，像修理电视、电脑、洗衣机、电冰箱这些，都是共通的，基本上是个修理师傅，基本上都能搞定。”

“那电视、电脑那么复杂都能修好，他们烟灶应该也能修吧？”林根生问道。

“那当然，刚开始的时候，确实有人也找他们修，但是这些年几乎没人找他们维修烟灶了，在江厝县这一块儿，只要是修理烟灶，基本上都是找我的。”钱师傅自豪地说道。

“为啥呢？”林根生问道。

钱师傅看了看林根生，说道：“既然你问到这个事了，我就简单跟你说一下。别的修理师傅基本上电器类的都修，算吃的是杂食，看起来财路很快。我呢，只修烟灶，看起来吃的是偏食，但实际上我吃的是独食。他们的财路虽然很宽，我的财路看起来很窄，但是全县这么多烟灶，特别是饭店的烟灶，一般人还真修不了。”

林根生看着钱师傅满眼放光，说道：“那肯定是师傅的手艺好，要不然人家不会只找您了。”

钱师傅听后开怀大笑起来。

三

林根生跟着钱师傅来到了一家饭店。刚一进饭店，饭店老板就像看到亲人一样迎了出来：“钱师傅，我可是把你给盼来了啊。”

“老板客气了，客气了，这几天真的是比较忙。是不是最近饭店生意都比较好，这烟灶扎堆出问题，还都专门来找我，其他人其实也可以修的，我这水平跟他们差不多。”钱师傅谦虚道。

“哎，钱师傅你太谦虚了，你的水平咱们江厝县谁不知道？最主要的是大家都信得过你，你不仅手艺好，收费还很合理，不像他们漫天要价。”饭店老板拉着钱师傅的手笑着说道。

“赚点儿辛苦费，要不了多少钱，意思一下就行了。”钱师傅说道。

“要是他们都能有你这觉悟就好了，我跟你说，上次一个师傅，就说我里面一个螺丝掉了，在烟灶里找了半天都没找到，帮我配了个螺丝，就收了我三百块钱，你说坑不坑人？”饭店老板抱怨道。

钱师傅心里一懔，听完饭店老板的话，笑了笑说：“螺丝掉了好办，装上一个就好了，收三百确实有点儿高了。老板你先消消气，今天，在我这里给你找补回来，都是同行，我给你优惠点儿。”

“那可不成，你干活儿实在，该多少就多少，我愿意给。来吧，我这灶能用是能用，就是火不够旺，钱师傅你帮我看看。”饭店老板把钱师傅引到了后厨。

“好嘞，老板着急修不？我今天带了个小辈，顺便也给他讲讲这个烟灶。”钱师傅指了指林根生说道。

饭店老板正想问林根生是谁，一听钱师傅这样说，就说道：“不算急，中午吃饭的人不算太多，另外一个灶也来得及。恭喜钱师傅收徒了啊。”

“谢谢老板，算是记名弟子，哈哈，现在都是徒弟把师傅赶出师门啊。我前面也带过几个，都没坚持下来。中午前肯定能修好，不会耽误中午炒菜，放心吧。”钱师傅说道。

“钱师傅出马我放心，那我就不打扰了。”饭店老板说完，就离开后厨忙别的去了。

看到饭店老板离开了，林根生满脸崇拜地看着钱师傅说道：“师傅，您这江湖地位太高了，修理烟灶能做到这种程度，整个江厝县应该没有别人了吧？”看到钱师傅这么受尊重，林根生非常佩服，也坚定了一定要拜师学艺的想法。

钱师傅哈哈一笑说道：“做我们这一行啊，一定要有回头客，没有回头客，那就没啥生意了，特别是只修理烟灶的话，路子很窄。修理师傅的技术都差不多，我们的优势只能靠口碑。”

“口碑？那师傅您的技术是怎么学的？”林根生问道。

“自学成才喽，那时候哪有师傅教啊。修理烟灶比较脏，所以很多师傅宁愿去修理电视、电脑之类的，也不愿干这个。干我们这一行，首先就要能吃苦。”顿了一下，钱师傅接着说道，“在你之前跟着我学的那几个，都是因为吃不了苦才走掉的。”

林根生若有所思地点了点头。

四

“这种饭店里的烟灶，一般情况下都是组合灶，原理都是一样的。有些饭店的灶比较好，刚开始会找厂家来维修，但是过了保修期之后，为了节约成本，还是会找我们来修。”钱师傅指着组合灶讲解道。

“师傅，大家技术都差不多，那为什么大家都要想着找您啊？”林根生问道。

“一会儿你就知道了。”钱师傅神秘一笑道。说完，钱师傅把上衣脱了，光着膀子站在灶上直接钻进了烟灶上方的排烟管里。

“师傅，不是修烟灶吗？你怎么钻烟囱了啊？”林根生纳闷儿道。

“烟灶火头上不来，不光灶的进风有问题，烟囱的排烟也会有问题。”钱师傅的声音从烟囱里传了出来。

林根生已经看到钱师傅的后背上流下来了油水，应该是烟囱上的油水流下来了。林根生拿了块干净抹布，把钱师傅后背上的油水擦了擦。

“不用擦，不要擦，没事的，你先把工具包里的扳手拿给我，就是比较旧的那个。”钱师傅把头伸了出来，指着工具包说道。

林根生从工具包里翻出了扳手，递给钱师傅说道：“我是看油水快流到裤子上了，所以擦一擦。”

“没关系的，不用擦。把那个黑色小布袋拿给我。”钱师傅接着说道。

林根生从工具包里拿出了黑色小布袋，掂了掂，发出了一些略显沉闷的声音，但似乎有点儿轻，于是问道：“师傅，这是啥啊？”

钱师傅笑了笑说道：“配件。”但笑容似乎有点儿不自然，可林根生并没有注意到。

又过了一会儿，钱师傅从烟囱里钻了出来，基本上全身都沾上了油污，特别是满头满脸也沾上了不少。

“师傅，您这身上……”林根生看着钱师傅的样子，有点儿不忍地说道，“要不要先去洗一下？”

“没事，你去叫一下老板，跟他说已经修好了，让他来验收一下。”钱师傅摆了摆手说道。

林根生立即离开后厨去叫饭店老板了。

“哎呀，钱师傅，快休息休息，我这烟灶好久没清理了，这么脏啊。”饭店师傅看到钱师傅身上的油污，不好意思地说道。

钱师傅抹了一把脸上的油污，笑着说道：“饭店的烟灶都这样。你先试试火，看看修好没有。”

“哒哒哒哒哒……”一连串打火声过后，“呼”的一声，火苗窜了起来。

“真不错，比原来火大多了，钱师傅的手艺真不错，真是‘药到病除’啊，哈哈哈……”饭店老板爽朗地说道。

“老板过奖了，这个灶时间久了，故障率在上升啊，过一段时间就会出问题。”钱师傅说道。

“换灶就算了，成本太高了，修修补补还能再用几年。钱师傅，多少修理费？”饭店师傅说道。

“拿两百块吧。”钱师傅边擦手边说道。

“给，这是四百。”饭店老板数了几张钱递了过来。

“太多了，两百就行。”钱师傅没有接钱。

“一定要拿着，不要客气了。”饭店老板看着钱师傅身上的油污，坚决地把钱塞了过来。

“那，那我就不客气了。”钱师傅咧开嘴笑了笑，把钱接了过来。

五

穿上上衣，钱师傅带着林根生离开了饭店。在去另一家饭店的路上，林根生忍不住还是问了出来：“师傅，上次那人收了三百块，饭店老板还觉得被宰了，这次饭店老板给了四百块，还是自己要给这么多，是不是因为师傅肯吃苦？”