虚拟的逃杀与真实的竞争

今年9月，韩国电视剧《鱿鱼游戏》在奈飞（Netflix）上线，一时间火爆全球，成为“韩流”又一次向世界的成功进军。该剧极具冲击性的画面、夸张性的设置、暗黑性的情节，引起媒体和公众的热烈讨论与争议。暴力、血腥、生存、逃亡、选择、考验、惩罚……在这些人性难题的背后，有个很难绕开的话题——丛林法则。人与人之间究竟是永远的野蛮斗争，还是持久的和谐共处？《鱿鱼游戏》中冷血残酷的逃杀是虚拟的情节，而观众心中无限内卷的竞争却是真实的感受。

虚拟的逃杀或有终局

9月17日，奈飞出品的《鱿鱼游戏》正式上线，在短短1个月内就在90多个国家和地区拿下霸屏冠军。它不仅是首部在北美夺冠的奈飞原创韩剧，也是第1部创造了全球现象级热播记录的韩剧，目前已然成为史上收视率最高的非英语原创剧。

《鱿鱼游戏》在全世界热播的成功密码是什么？大开脑洞的剧情、童年回忆的游戏、看透人性的规则、让人窒息的画面、荒谬粗暴的背景、工业设计的服装、色彩鲜艳的镜头……可以说，一千个观众眼中就有一千个哈姆雷特，一千个观众眼中就有一千个《鱿鱼游戏》。值得一提的是，剧外的奈飞也将线上和线下的营销做到了极致。这些都共同造就了全球现象级的流行文化景观。

然而，《鱿鱼游戏》的诞生并非一帆风顺，而是几经波折。10年前《鱿鱼游戏》的剧本就已完成，但整个韩国电视圈一直沉浸在“粉红浪漫”的创作套路中，无暇顾及其他题材。对于韩国影视公司而言，这部剧充斥着反乌托邦的暗黑情节，剧情荒诞不经。然而，奈飞的强势入局根本扭转了这部剧的命运，令它“逆袭成功”。在此之前，奈飞已经积累了与海外公司合作打造爆款影视剧的丰富经验：和英国合作的《王冠》已上线第3季，席卷几届艾美奖的多个奖项;首部美韩合作的《王国》虽然只播出了两季，也获评美国《纽约时报》2019年“十佳电视剧”。这次为了《鱿鱼游戏》，奈飞斥资200亿韩元（约合人民币1.1亿元），汇集了韩国顶级演员阵容，可谓重金倾力打造。

而把《鱿鱼游戏》推上“韩流”顶峰的，是它抓人眼球的惊悚剧情和刺激体验。作为一部悬疑作品，《鱿鱼游戏》主要讲述了一个荒诞的“大逃杀”的游戏故事。游戏参与者是456个走投无路的社会边缘人，游戏奖金是456亿韩元（约合人民币2.5亿元），游戏筹码是每个参与者的鲜活生命，游戏规则是只有最终胜利者才能拿到奖金，而其他455个人都有可能是输家，其结局不过是极其野蛮的不同死法。而接受了神秘邀请的几百个参与者，需要参与的生存游戏包括“一二三木头人”“抠糖饼”“拔河”“打弹珠”“走玻璃桥”和“鱿鱼游戏”等6关。这些游戏都是韩国20世纪70年代的儿童游戏，但儿童游戏与成人生存之间的巨大反差让观众瞠目结舌又欲罢不能。

“游戏很残酷，可现实不比游戏更残酷吗？”《鱿鱼游戏》的这句台词可谓年度金句，无疑让千万观看者仿佛置身于原始丛林，活下来、活到最后就是最高奖赏，这是唯一目标。摆在参与者面前的6个游戏虽简单，但因为玩法粗暴，往往需要参与者发挥出所有技能、最大潜力和最高智慧，否则就会当场惨死。这就是人与人之间残酷竞争、你死我活的原始森林，它成了野兽的天堂、人类的地狱。在这里，希望与绝望、喜悦与愤怒、安全与恐怖、幸福与悲伤、信任与背叛、温暖与冷酷、善良与凶恶的斗争较量历历在目，无休无止。在这里，没有真正的公平正义，没有长久的和平与爱。死在岛上、葬身于丛林就是大多数人的宿命吗？

早在《鱿鱼游戏》之前，日剧《大逃杀》等就有类似的设定。2000年，改编自同名小说的电影《大逃杀》上映，演绎了一群初中生在荒凉小岛进行“杀戮游戏”的恐怖故事。影片设定在未来世界，亚洲各国面临前所未有的经济危机，有的国家经济彻底崩溃，失业者遍地，而学生也不再上学。为改变这种乱局，每年，一个初中三年级的班级被随机挑选出来，逼迫整个班级在荒岛上自相残杀，以此培养孩子们坚忍不拔的生存能力。而改编自同名漫画的电影《赌博启示录》于2009年上映，叙述了一个落魄青年走上血雨腥风的赌博不归路的故事。主角伊藤开司胸无大志，自甘颓废，终于有一次可以通过“限定猜拳”的赌博游戏改变命运的机会。其实，这不过是“获得胜利的人能获得一切，而输了就是垃圾”的一场丛林游戏。情节设定相似的日本漫画《弥留之国的爱丽丝》在被改编为同名动画片之后，也被奈飞相中，改编为同名电视剧，去年底在网站首播。

同样的，《饥饿游戏》等美剧借鉴了《大逃杀》的剧情模式。2012年，改编自同名小说的电影《饥饿游戏》上映，讲述了这样一个故事：24名男女选手被选出参加一年一度的“饥饿游戏”，并被电视直播，以维护威权统治。这些选手不仅要与各种猛兽斗争，更残酷的是必须杀死其他选手，最后的生存者才能获得巨额奖金。2015年，英国广播公司出品的悬疑电视剧《无人生还》首播，它改编自阿加莎·克里斯蒂的同名小说，讲述了8个彼此陌生的人和2名管家受困于一座小岛，不断被杀的惊悚故事。尽管已经被改编过无数次，这部电视剧还是鲜明地表现出了英剧一贯的冷峻质感和让人惊叹的微妙细节，最重要的是赤裸裸地展露出让人不寒而栗的人性丑恶与黑暗。

无论是韩剧《鱿鱼游戏》、日剧《大逃杀》《赌博启示录》等，还是美剧《饥饿游戏》、英剧《无人生还》，它们都有一个共同的设定，就是物竞天择、适者生存的丛林法则。在自然界，优胜劣汰、弱肉强食是动物野兽们的生存法则。在人类社会，人与人之间的生存竞争也是你死我活、赢者通吃吗？对此，人们的立场迥异、观点驳杂，同时争议不休。当然，作为虚拟的艺术创作，影视剧的致命逃杀毕竟有终局的时刻，无论这种结局是否是观众想要的。

真实的竞争无限内卷

不言而喻，《鱿鱼游戏》带给观众的思考远远超过影视剧本身。参与游戏的大多是因犯罪、贪婪、颓废、赌博等人性弱点而堕落到社会底层的边缘人，他们在剧中的表现极大地影响和塑造了韩国观众的所感所想、心理体验。影视剧是反映制作方艺术思想与表演技巧的一面镜子，也是反映社会群体集体意识和精神状况的一面镜子。换句话说，《鱿鱼游戏》实际上就是韩国社会现状和问题的一种折射。玩法简单的儿童游戏、“亚洲四小龙”之一的发展繁荣、疫情加持的经济萧条、逼仄绝望的生存现实一起构成了戏内戏外真假莫辨的“丛林法则”。

韩国国宝级艺人李政宰冷峻英武，素有“沉默武士”之称。他在《鱿鱼游戏》中精彩地饰演了人生失败者成奇勋。遭遇公司重组的男主失业后，游走于债务与赌博之间，导致婚姻破裂，过上了“绝对自由”的单身生活。嗜赌如命且茫然无助的成奇勋，最终走上了通过“最纯真”游戏进行最残忍杀戮的人间绝路。他45岁还依靠母亲养老金、沉迷于赌博的人设，让人不免联想到当代韩国数量庞大的啃老族、未婚族。据韩媒报道，韩国2020年有314万“啃老”的成年人，其中65万人年龄在30至49岁之间，占20.7%;而20至29岁的人群占比最高，竟达38.9%。30至39岁人群的未婚比重自上世纪90年代连续增加，2020年高达42.5%，创下历史记录。

在接受《纽约时报》采访时，《鱿鱼游戏》导演兼编剧黄东赫说：“该剧故事和人物都非常个性化，但也反映了韩国社会的问题和现实。”游戏后面剩下的几十名参与者分别代表了不同领域的社会底层，映照着他们各自的社会焦虑和生活窘迫。成奇勋既付不起母亲的医疗费，也没钱给女儿买拿得出手的生日礼物;他的邻居名牌大学毕业，但因为管理客户资金不当而被通缉;其中还有一个女性“脱北者”，急需钱来帮助母亲“脱北”，还要照顾年幼的弟弟。“大首尔”地区疯涨的房价、日趋加剧的职场竞争、看不到增加希望的微薄收入、日益严峻的养老难题，现实生活的刻骨忧愁让众多观众对《鱿鱼游戏》中的情节感同身受。

回首历史，曾经创造了“汉江奇迹”的韩国何其辉煌。20世纪60年代以来，韩国在短短几十年内经济飞速发展，2006年人均国内生产总值（GDP）突破2万美元大关，2013年迈入世界30强。然而，2008年国际金融危机爆发后，世界经济持续低迷、复苏乏力，韩国经济也萎靡不振。《鱿鱼游戏》的构想就发生在这场金融危机期间。经济增长放缓之时，贫富悬殊、阶级固化、生育锐减等问题加速恶化，严重困扰着韩国的底层人群，尤其是青年人。近年来，韩国网络上开始流行所谓“勺子阶级论”，把20到39岁年轻人按照家庭财产或收入分为“金勺”“银勺”“铜勺”“土勺”4个阶级，其中“土勺”的家庭财产低于5000万韩元（约27万元人民币），或年收入低于2000万韩元（约11万元人民币）。韩国学者金洛年的研究证实了“勺子阶级论”的说法。2019年电影《寄生虫》上映，尖锐而辛辣地揭露了韩国社会存在的阶级固化和贫富差距鸿沟。

2021年初，韩国统计厅报告韩国生育率降到创纪录的0.84，为全球最低。牛津大学教授大卫·科尔曼甚至称：“预计韩国是世界上第一个消失的国家。”在历史最低的生育率背后，是经济拮据的年轻人的放弃式婚恋观，很多人办不起婚礼，买不起婚房，更没有钱养育孩子。一些认同“勺子阶级论”的韩国青年人自称是“三弃一代”，也就是放弃恋爱、放弃结婚、放弃生育。还有些年轻人成为“达观一代”，即对挣钱毫无兴趣、不求上进、安于现状。《寄生虫》中的儿子金基宇即便竭尽全力，也只能自我催眠，最终也是南柯一梦。近似游戏的竞争内卷、无比沉重的生存压力，迫使少数年轻人铤而走险，作出极端选择。韩国保健福利部和生命尊重希望财团最近发布的资料显示，青少年自杀率近5年来逐年上升。

与之相似，《大逃杀》也深刻展现了日本社会底层和边缘群体的恶劣生存竞争。该剧中，国家经济崩溃、成千上万人失业、孩子们遭受成年人威胁、学生们被逼逆境生存等情节设置都与日本的实际情况一一对应。二战后至1974年，日本经济迎来发展的辉煌时期，1968年成为了全球第二大经济体。上世纪90年代开始，日本经济陷入低迷时代，被称为“失去的20年”。近10年来，日本GDP年平均增长率不足1%，暴露出高度老龄化、少子化、劳动力短缺、雇佣制僵化等深层次问题。日本年轻人自愿不婚不育相当普遍，即便要了孩子，有些父母也会放弃养育甚至虐待孩子。这就是《大逃杀》揭露人性之恶、讽刺社会弊端的现实背景。