带你细品“强势出道”的国家公园

国家公园是保护区的一种类型，它的历史最早可溯到1860年：美国一群保护自然的先驱，鉴于优胜美地山谷中的红杉巨木任遭砍伐，积极促请国会保存该地，终于在1864年由林肯总统签署了一项公告，将优胜美地区域划为第一座州立公园。1872年，美国国会根据这个公告设立了美国、亦是世界最早的国家公园——黄石国家公园。而优胜美地也在1890年改为国家公园。

那么，中国的国家公园在哪里呢？2021年10月12日，中国正式宣布设立三江源、大熊猫、东北虎豹、海南热带雨林、武夷山等第一批国家公园，保护面积达23万平方公里，涵盖近30%的陆域国家重点保护野生动植物种类。五大国家公园多样性的生态系统和动植物资源，令人们对国内的国家公园有了新的认识。

在三江源，初探“大猫谷”

我从一片冰冷中醒来，呼出的哈气凝结成白雾飘散在空中，房间里的牛粪炉子早已经熄灭了多时，屋里冷得犹如冰窖一般。我叹了口气：为什么非要选择这样寒冷的季节走进三江源国家公园？！最初的想法很简单，冬季的青藏高原大雪封山，雪豹的主要食物岩羊会从高海拔的地方下到山腰，雪豹自然也会跟着下来，这样的话偶遇它们的概率就提高不少。然而，这只是我的美好想象。现实却是，这些日子昂赛乡几乎没怎么下过雪，岩羊依旧在高高的山崖上溜达，而雪豹，过了2天却一点影子都没有。

我挣扎着离开还算温暖的被窝。同伴们正在生炉子，可点了半天都没着，我便去找隔壁房间的藏族老阿妈，然而老阿妈不懂汉语，怎么比划她也不明白。我干脆拽着她来到炉子前，老阿妈立刻从袖子里掏出一个捻子，熟练地点燃了炉子，屋里很快暖和起来。我端着漱口杯站在屋门口刷牙，旁边一头牦牛甩着尾巴驱赶着蚊蝇，藏獒在不远处的地上趴着，懒洋洋的。太阳升起，四周红色山岩上的阴影逐渐褪去，藏区的一天开始了。

接待我们的藏族牧民头丁尼玛家位于三江源核心区昂赛乡的深山中，是当地政府指定的22户“自然体验家庭”之一。昂赛乡被划入三江源国家公园试点澜沧江源园区，因为这里是世界上雪豹密度最高、种群生存状况最好的区域之一，昂赛乡也因此得名“大猫谷”。从2018年开始，国内知名的社会团体山水自然保护中心联合当地政府，在昂赛开展了一个基于社区合作社组织的自然体验项目，拿到了三江源国家公园第一个特许经营权。合作社的项目管理员在当地1000多户家庭中挑选了22户示范家庭，为参与自然体验的访客提供向导、交通、食宿等服务。

为了公平起见，客户不可以挑选接待家庭，而是按抽签顺序轮换的方式，因此在来之前两三天我才知道住在谁家。我们先飞到青海玉树，住了一晚，第2天一早，头丁尼玛便开着越野车接上我们，在公路上开了6个小时后进入昂塞乡，从“大猫谷”入口到他家又开了1个多小时的山路，整整一天都在路上。这是我第一次深入藏区，虽然雪豹是头等目标，但这样独特的体验同样很有意思。头丁尼玛看上去30岁左右，汉语不错，作为家里的老大，按照当地习俗要继承家业，照顾父母。他已经娶妻生子，孩子才1岁。这是个大家庭，除了父母外，他还有7个弟弟妹妹，除了1个嫁出去的大妹妹，其余都在玉树上学。正好赶上寒假，几个弟弟妹妹都回来了。一到晚上，十几口人聚在一起，热热闹闹的。

昂赛的海拔在4000米左右，同伴刚进入时有轻微高反，但很快便适应了。我身体一向很好，数次上高原，几乎没有什么反应。进山的途中，我注意到这里独特的自然风光：一条清澈碧绿的大河在红色砂砾岩的峡谷中蜿蜒，应该是澜沧江上游的一条支流，河流两岸高大的石墙、巍峨的石峰、形状独特的石柱不断出现在视野中。这里是近些年才被专家认定的一处丹霞地质景观，据说还是“青藏高原发育最完整的白垩纪丹霞”。作为三江源自然保护区森林灌丛类型的核心区之一，昂赛原始森林也是我国大果园柏的分布上限和最大区域。

每天带领我们找雪豹的重任落到了头丁尼玛身上。他熟练地驾驶着那辆二手的越野车，行驶中，每每看他眼睛不停地搜索着四周的动物我都提心吊胆，提醒他要注意前方的道路，尤其是行驶到建在悬崖峭壁上的挂壁公路时。这些牧民们每天都走的道路，在我眼中充满了危险。果然，我们很快便遇到了此行最大的一次危机：冬季，不少地势低洼、紧挨着溪流的路面都结上了厚厚的一层冰，路过一处冰面时，车轮突然打滑，越野车猛然转向，朝着一侧的溪流径直冲了过去。头丁尼玛顿时慌了，又不敢踩死刹车，任由车子失控前冲，好在河边的碎石阻挡了一下车才停了下来。溪流水浅，即使车掉进去也不会有太大问题，但大家仍然惊魂未定。头丁尼玛拿出铲子，往冰面上铺沙子，然后再一点点将车子倒出来。此后，凡是遇到冰面，我们便下车步行过去。冬季这个时间，我们是山谷里仅有的访客，恨不得几十里都见不到一个人，加上山里信号不好，国家公园的旅行比我想象的更为艰难。

我们每天都在雪豹经常出没的地区搜寻，然而这种方式效率很低。雪豹通常在傍晚前后下来觅食，白天则躲在高高的山岩后面休息，极强的保护色使得它和周围环境几乎融为一体，没有火眼金睛几乎是发现不了的，即使当地牧民也很难找到。然而，当它活跃的时候，天也快黑了，天黑山路不太安全，我们必须往回走了。当我逐渐意识到这样大海捞针式的搜寻基本没用，便把注意力放在了“大猫谷”的其它野生动物身上。

昂赛数量最多、也最常见到的是有蹄类食草动物，比如岩羊和白唇鹿。白唇鹿是国家一级保护动物，世界上分布海拔最高的鹿类，也是我国的特有物种，仅分布在青藏高原。它们具有标志性的白色唇部、鼻端和下颌，体型也较大。然而，我对马麝更感兴趣，雌雄都没有角，雄性长着一副锋利的月牙状獠牙。这种长得怪怪的、看起来像鹿却属于麝科的动物非常胆小，大多数时候只能远远地看，希望以后能有机会拍一张近照。冬季，喜马拉雅旱獭早早就钻到地下冬眠了，这片荒凉之地便成了高原兔和鼠兔的天下。昂赛有高原鼠兔和川西鼠兔2种，后者更多出没在丹霞山岩的缝隙间，一副呆萌的样子也不怕人，我甚至可以近到距离它两三米的地方拍摄。

冬季的青藏高原，可以看到的鸟类不算多，但都很有特色。高山兀鹫和胡兀鹫是天空中的霸主，有时候，数十只兀鹫盘旋在天空，颇为壮观。遇见金雕的概率也很高，我曾经见到一对“神雕侠侣”在对面的山岩上，它们有时会捕食冬季成群结队活动的白马鸡。头丁尼玛家的后院草地上便有很多这种大型雉鸡，一天早上，我看到地面上有不少白马鸡的羽毛，像是被某种大型猛禽捕猎后的现场，应该就是金雕所为吧。而胡兀鹫则只钟情于骨头，如果有意外死亡的牦牛，或者雪豹、金钱豹捕食后剩下的动物尸体，通常先被兀鹫们分食殆尽，最后由胡兀鹫来收拾骨头，大自然将一切都安排得井井有条，绝不浪费。

转眼4天过去了，我们终于迎来了此行的“高光时刻”。一天中午，阳光正好，难得的好天气，穿过一片开阔山谷时，头丁尼玛突然停车，指着正前方：狼。本来在车上被颠得昏昏欲睡的我慌忙抄起“家伙”—将600定焦镜头架在车窗，只见5匹狼正小跑着穿过平地，向着山上跑去，边跑边不时停下回头张望，它们不愿意和人类正面相遇。这里的狼群偶尔也会袭击牲口，但善良的牧民们从不因为家畜的损失而迁怒于这些掠食者，政府也会给予一定补贴，减少他们的损失。世世代代生活在这里的藏民对于大自然和野生动物一向心存敬畏，一切生灵都有权利生活在这里，取之有度，万物和谐。正因为如此，“大猫谷”才成为雪豹等顶级掠食动物的理想栖息地，也是各种动物的“安全谷”。

有时，头丁尼玛的二弟达保也会加入我们的行列。和大哥相比，这个略带腼腆的24岁年轻人对自然体验项目的热情更高。他立志成为一名生态摄影师，这一年拍了不少珍贵的野生动物图片，比如在他家后山拍到的猞猁图片，真让人羡慕不已。

如今，当地想成为“牧民摄影师”的年轻人越来越多，自然体验项目为他们打开了一个新天地。过去年轻人都想离开穷乡僻壤到县城找工作，如今留下来也成为一种选择。三江源国家公园的壮丽风景、丰富的野生动物，还有淳朴的藏民，都深深打动了我们。当行程结束的时候，达保也跟着我们来到了玉树，他要去西宁买架无人机，后来我果然看到他发的航拍视频。雪豹之乡，在牧民的庇佑下，终成生态净土。

唐家河：昔日伐木场，今日生态圣地

从成都出发，驱车6个小时进入了广元青川，这个熟悉的地名让我回到2008年的那场令举国上下刻骨铭心的大地震。曲折的山路两旁鸟语花香，碧水青山，青溪镇上车水马龙，当年的地震重灾区，如今早已恢复了元气。这一次我的目的地是唐家河国家级自然保护区，是刚刚被列为国家公园的“大熊猫国家公园”的一部分。其实，这里的山地竹林里不止有萌翻全场的“黑白团子”。

刚驶入保护区，狭窄的道路上突然出现了一群猴子。我们还以为是猕猴，但仔细一看，这些猴子的体型更大，成年雄猴两颊及下颏长着络腮胡子般的长毛，面部呈粉红色—原来是藏酋猴，国家二级保护动物，中国特有。受到藏酋猴的“夹道欢迎”，接下来还有更多惊喜等着我们。

10月，刚好是秋冬交替的季节，崇山峻岭依旧青葱翠绿，茂密的林间不时传来红腹锦鸡的叫声。通往摩天岭的路上，沿途潺潺的溪流清澈见底，水中游弋着重口裂腹鱼，俗称雅鱼，属于稀有野生鱼类，也是检验水质的一把标尺。摩天岭山顶位于四川和甘肃交界处，三国时期阴平古道所经之处。这里在海拔1500—2500米间，分布着大面积的白桦树和枫叶林。不时有小麂从树林中飞快跑过，道路边上，野猪留下的脚印清晰可见。

作为国内较早开展生态旅游的自然保护区（2005年开始），唐家河的野生动物不似其它地方的野生动物那样怕人，颇有种“见过大世面”的从容淡定。藏酋猴本就属于脸皮厚、胆子大的，不能作为代表。这里的“明星”是一种国家一级保护动物——羚牛，指示牌上写的学名则是“扭角羚”，大概因为它们头顶上那对粗大、向后上方扭转的角实在太引人注目了吧。