翻动爱琴海世界的“三根金手指”

谈到爱琴海，有句话总是被人提起：“上帝在造这片海域的时候，一定是打翻了蓝色颜料瓶。” 这片面积约等于中国安徽省的神奇海域竟然散布着大大小小2500个岛屿，古希腊的船员甚至可以直接以肉眼可见的岛屿作为航海指南，而蓝白两色是这里的主色调。

仔细察看爱琴海地图就会发现，打翻蓝色颜料瓶的那只“上帝之手”，甚至也隐隐现出了真容。它就是形如“三根手指”的岛屿——哈尔基季基半岛。这个“三指半岛”从西往东依次是卡桑德拉、锡索尼亚、阿索斯山。仿佛正是这只巨手拂动了东地中海的一方海水，挥出了一串串珍珠一样的岛屿，营造了一片各种蓝色沉叠交映的世界。

这里仍然保留着古希腊时代的流风遗韵：蓝得深沉的海水，光秃秃的海岬，峭硬险陡的岩石，曲折幽深的海岸线，差可容人的地峡，高峻险远的山峰。造访的游客都不由得感叹：这里简直是天造的哲学家园，不愧是亚里士多德的出生地;这里也是地设的争夺之场，希波战争与伯罗奔尼撒战争都曾在这里鸣响战鼓。

只需要一个事实，就能感受到这里的神秘：直至今日，阿索斯山仍然拒绝女性进入;2005年以前，阿索斯山拒绝加泰罗尼亚人进入。

神话战争与现实战争

在希腊神话里，哈尔基季基半岛曾经爆发过一场上古最著名的大战。这场战争不仅奠定了神界格局，也确立了宙斯对希腊世界的统治。交战一方是以宙斯为代表的奥林匹斯诸神，另一方则是以恩克拉多斯为首的巨人神们。盛怒中的巨人神痛恨宙斯诸神们的自立门户，扔出了一块石头，这块石头就化为三指半岛最东的阿索斯山，它也是希腊人的圣山。巨人神都是大地女神盖亚之子，他们惊人的神力迸发出了狂暴的力量，却在宙斯诸神们的智慧面前大败亏输。战败的恩克拉多斯被活埋在卡桑德拉——哈尔基季基半岛“三根手指”最西面的那一根。不甘心失败的恩克拉多斯仍然吸风饮露，狂躁怒吼——这是哈尔基季基半岛至今没有地表径流、地震仍然频发的原因。中间那根“手指”锡索尼亚，则得名于海神波塞冬之子。三指半岛犹如波塞冬的武器——三叉戟，见证着这场希腊神话里惊天动地的神界大战。

进入信史时代的三指半岛同样涌动出了摧毁整个希腊世界的动能，卡桑德拉半岛狭窄地峡上的殖民地波提狄亚（Potidaea）成为压垮希腊和平的最后一根稻草。波提狄亚原是同为地峡城邦的科林斯（Corinth）建立的殖民地，然而出于地缘政治的因素加入了以雅典为霸主的提洛同盟阵营。公元前432年，刚刚平定萨摩斯岛反叛的雅典人准备“收拾”波提狄亚。

波提狄亚城建在狭窄的地峡上，这里东西都是大海，南北建有城墙。雅典人希望波提狄亚拆掉南城墙，保留北城墙，这样既能方便雅典人从南向北派兵进驻，又能更好地防备马其顿自北而南的进攻。

本来波提狄亚是雅典恭顺的小弟，但在突然之间，这个小弟就造反了。原因也很简单，波提狄亚的母邦是科林斯，本来就有亲近科林斯的心态。在雅典派出1000名士兵“帮助”波提狄亚拆除南城墙后，马其顿与斯巴达也见猎心喜递上了橄榄枝，表示愿意帮助波提狄亚反抗雅典霸权。得到多方保证的波提狄亚顺势而为，直接扯旗造反了。

大为光火的雅典人派兵平叛，这次出征的士兵里有个后来流芳千古的名字——苏格拉底。雅典人打赢了平叛战争，但积累起来的敌意再也无法缓解，持续27年的战争毁天灭地，永久性地翻过了雅典辉煌的一页。

战争结束20年后，哈尔基季基的斯塔基拉城又诞生了一名哲学家，也是苏格拉底的再传弟子——亚里士多德。这个神奇的地区，堪称翻动爱琴海世界的三根金手指。

从通路要津到与世隔绝

哈尔基季基半岛在古希腊世界的“出镜率”如此之高，也与其在古代世界的地理位置休戚相关。这里拥有500公里之长的海岸线，扼守希腊本土、马其顿与小亚细亚之间的海上通路，一直以来都是地区对抗的最前沿。雅典攻略波提狄亚是为了控制地峡要道，波斯国王薛西斯挥军西征时也在圣山半岛开凿了地峡。罗马取代希腊，拜占庭又继承罗马，直至中世纪，哈尔基季基半岛仍是东西方对抗的最前线，是拜占庭帝国屡屡仰赖的后方基地，捍卫着第二罗马的最后荣光。

既是海上通路，又易守难攻，这种双重属性让哈尔基季基半岛继续成为众所瞩望的焦点。从中世纪开始，哈尔基季基半岛以其相对独立而又孤悬海上的地理位置，成为东正教相中的佳址。三指半岛最东的那一根——古老的希腊圣山阿索斯山，也顺理成章地成为东正教青睐的圣地，先后建起了20所修道院。

公元10世纪建成的第一座修道院坐落在林木密集、俯瞰爱琴海的险峻山腰。从那以后，其他修道院社区也陆续建成，其中就有属于塞尔维亚、保加利亚和俄国教会的诸社区。与历久弥新的冥想气氛一样，阿索斯山上也有堪称无价的神圣珍宝。然而，去那里朝圣的路途并非一帆风顺，因为这里仍然坚守着东正教的传统。

阿索斯山禁止女性游客进入，因为修道院方面担心女性的进入会干扰修士们禁欲苦修的生活;男性游客也需要一张特别许可证，你得“松下问童子”才有机会寻访这里的隐者。但尽管如此，阿索斯山还是吸引着各派男性基督徒前来瞻仰朝圣。严苛的环境、偏远的位置、高贵的灵性和来世之感，都让阿索斯山在朝圣目的地之中显得卓尔不群。在宗教宽容与公民教育世俗化的今天，阿索斯山的顽固不化显得颇为突兀。历史总是在向前进步，这种突兀在今天也在逐渐消解。虽然阿索斯山仍然拒绝女性进入，但在进入21世纪后，这里已经悄悄地解除了另一项禁令——禁止加泰罗尼亚人进入半岛。

这条禁令的源头，还是要从中世纪谈起。

从整个地中海世界的角度而言，三指半岛直接控扼的北爱琴海乃是进入黑海海峡的必经之路，是君士坦丁堡的西方岗哨。中世纪的地中海仍然被西方世界视为一个整体，拜占庭帝国与君士坦丁堡又是西方抵御东方的前哨，同时也是“十字军东征”的必经之路。

然而，西方世界、拜占庭帝国与阿拉伯世界之间的关系，并不是前两者团结一致对抗后者那么简单。“十字军”曾经在1204年“假道伐虢”洗劫了君士坦丁堡，以宗教为纽带的同盟关系往往经不住实际利益与战利品的诱惑。

14世纪初的三指半岛，也把100年前的戏码重新演了一遍。此时的拜占庭帝国丢失了小亚细亚地区的绝大部分，新兴的突厥人（后来的奥斯曼帝国）在新占领的地盘上虎虎生风。为了对付凶悍的突厥人、力图收复失地，缺兵少将的拜占庭不得不寻求雇佣兵的帮助。

恰好，此时西边的阿拉贡王国与法国争夺西西里的战争刚刚落下帷幕，大批阿拉贡士兵落得个休战失业的下场。不甘心就此回家种地的大批退伍士兵，也将贪婪的眼光投向了富庶但却脆弱的东方。身为阿拉贡王国的一部分，彼时的加泰罗尼亚人素以悍勇好斗、精通航海著称，他们自然而然地想到了扬帆出海，到远方世界寻找新的机会与财富。在大航海时代尚未来临的14世纪，东地中海就是西欧人永远的机会之地。

头脑活络的加泰罗尼亚人组成了一个“加泰罗尼亚佣兵团”（Catalan Company），向东寻找生意及其作战机会——请注意，这里的“公司”（company）是集军事与商业为一体的组织单位，今天所说的“公司”的词源正是这种武装商人集团。传奇英雄、也有“恶魔”之称的弗洛尔率领8000大军轰轰烈烈向东而来，与“甲方”拜占庭皇帝一拍即合。弗洛尔得封大公，还娶了皇帝的外甥女。他们打起仗来也不负众望，几次把突厥人打得落花流水。

然而，请神容易送神难。拜占庭人逐渐对加泰罗尼亚人需索无度搞得不胜其烦，西欧人也在生活习惯与宗教习俗上犯了众怒。他们往往军纪败坏、就地取食、掳掠无度，在拜占庭平民那里落下了“贼偷一半，兵过全无”的恶名。最后，破罐破摔的弗洛尔重演了100年前威尼斯人的戏码，直接掀了“甲方”拜占庭人的桌子，纵兵洗劫了阿索斯山的修道院，将里面的圣物与财宝糟蹋一空。这场惨痛的劫难给阿索斯山的修士留下了锥心刺骨的历史记忆，以至于从此这里就拒绝加泰罗尼亚人进入，禁令就此持续了700年之久，哪怕是后来拜占庭太子设宴将弗洛尔等人全数杀死，也没能消解希腊人对加泰罗尼亚人的刻骨仇恨。

这也是阿索斯山不仅禁止女性进入，后来也要求男性来客必须登记的原因——被加泰罗尼亚人洗劫的恐惧感，支配了这个神秘而古怪的半岛。拜占庭帝国的灭亡让三指半岛从此落入奥斯曼土耳其之手，1821年最早掀起希腊独立义旗的地区也包括了哈尔基季基半岛，但一直等到1912年，这里才最终回归希腊。

已经敞开心胸的哈尔基季基

也许正是因为阿索斯山的“特别”，今天行政区划上的“哈尔基季基州”并没有将阿索斯山包括在内，游客前往卡桑德拉与锡索尼亚非常方便。从70万年前的史前遗迹到2000多年前的亚里士多德出生地，哈尔基季基半岛的一切，都能让人领略万物逆旅与百代过客的深邃与悠远。

对加泰罗尼亚人的禁令，也终于在700年后的2005年撤销。加泰罗尼亚音乐家约瑟普·泰罗为此付出了极大努力，他亲自前往希腊，与拜占庭帝国的直系后人交流，了解、感受了几百年前加泰罗尼亚人给这里带来的破坏与伤痛。他游说加泰罗尼亚政府，通过了一笔24万欧元的补偿计划，修复阿索斯山惨遭蹂躏的修道院。和解计划成功了，修复计划也顺利进行。

今天，哈尔基季基的宣传口号是“这里无法解释，只能体验”（It can't be explained， it only can be experienced），张开双手欢迎全球游客。也许在不久的将来，我们还可以看到阿索斯山解除另一项禁令，欢迎女性游客造访这块神秘、绝美的北爱琴海胜地。

（责编：刘婕）