阿良之死
作者: 陈孝拉天刚亮,外婆把我摇醒,说:“阿良死了!”
我一时没理解什么叫“阿良死了”。外婆一边讲,一边给我穿好衣服。我逐渐明白发生了什么,心情复杂地跑出去。外婆任由我去,自顾去煮面。阿良家很近,绕过屋侧,踩着三块搭石跨过一条河沟,再走上十来级台阶就到了,但这一道是阿良一生都难以越过的天堑。屋前围着很多人,阿良的爸爸在人群中抽着烟,面无表情。阿良的妈妈坐在屋檐下哭,披散的头发盖住了脸,时而拍打躺在旁边的阿良。阿良的脸擦洗得没有丝毫尘土,穿了一件全新的衣服,呈现出我从未见过的安详神态。
他爸妈五天前从外地带回来这件新衣服,说过年穿。阿良不肯,挥手说:“呃呀呃呀……”他爸重重打了他的手:“爬半天就破了,过年再穿!”阿良趴在地上,嘴里呜呜呀呀,流下眼泪。我带着克赛来找他弟弟阿银玩儿,刚好遇上,就蹲下来劝他别哭。
阿良小时候得了一场病,一只手像鸡爪子似的蜷曲着,两条腿细得像木棍,扭成奇怪的形状,下巴歪向一边,口水挂下来。他终日在泥土里翻滚,艰难地推着小凳子挪动。看到别的孩子玩游戏,他便凑过去。别人赶他走,他就往旁边靠一点儿,呵呵傻笑,口水流到地上,接着又凑过去,再被赶走。
除了我,没有孩子理会阿良。外婆说,我出生时皱巴巴的,其他孩子直呼好丑。阿良叫着想看看,外婆抱给他看,他笑起来,又赶紧憋住声音。无声地傻笑了一阵,他说出了这辈子最清晰的一句话:“灵光兮灵光,读书好,能考状元。”阿良平时只能模糊地挤出几个字,这句话让大家很惊奇,外婆和母亲特别高兴。她们说阿良被老天爷收了灵智,却开了天眼,能看到人的命好歹。母亲时常提起:“阿良说你读书会有出息,将来考上大学要请他吃酒。”
阿良的话让我还没上学,就得到了不少赞誉。因此,我对他比较亲近,常陪着说话,告诉他山下的新奇东西。想不出说什么了,我就编。不管我说什么,他都开心地笑,偶尔“呃呃呀呀”几声。但我大部分时间和阿银玩儿,阿银是我最好的朋友。
不管怎么劝,阿良一直哭,我就把克赛给他玩儿,自己去找阿银。回家吃饭时,我才想起克赛还在阿良那里,又跑回去。阿良两手空空。我问克赛在哪里,他含混地说了很多,就一个意思:不见了。我生气地说:“不还给我,不和你玩儿了!”然后跑回家去了。外婆问我为什么气鼓鼓不吃饭,我讲了经过。外婆说:“阿良不会骗人,应该是找不到了。”外公说:“阿良可怜呀……”他们又开始聊阿良的陈年旧事。
阿良的爸妈是做铜器的,把铜烧化了做锅和锅铲,挑着担子到处叫卖,有时离家半个月。三个孩子一开始由奶奶照顾,奶奶手脚不灵便了,阿良的姐姐做饭。姐姐外出打工了,还在上小学的阿银照顾哥哥和奶奶。半年前,阿银小学毕业,没考上初中,本想跟亲戚出去打工,后来还是留在家里。老奶奶两个多月前去世,家里平时只有两兄弟。
外婆说:“阿良苦啊,阿银常常打他,也难怪,能去外地的,却被兄弟困住了,两兄弟都苦。”我答应不要克赛了,接下来的几天照常过去找他们玩儿,绝口不提克赛,暗地里却继续找,一直没发现,想来阿良确实没拿。
此时,红色的克赛正握在阿良手里。克赛怎么又出现了?悲伤的气氛弥漫全场,我没法问,只好静静地听。终于,一个早把事情问清楚的邻居讲述了过程。
“阿良这两天吵着找小人儿,喏,就手里那个。昨夜说小人儿在河沟里,要去找,硬按到床上睡,半夜偷偷起来,不知怎么开的门,爬上田埂,跳下去捞小人儿。我听到了,谁能想到是人掉进去呢?才膝盖深,别人坐起来就淹不到了,阿良趴进去翻不过身。阿银早晨发现人不见了,出来看到泡在水里……”
回家吃早餐,外公说:“谁能想到拿小人儿,掉水里了……”外婆打断了他的话,然后收拾好衣服,急匆匆把我送回镇上家里。
有些疑问困扰了我很久:克赛怎么会在水沟里?每次去外婆家,我都想找阿银问清楚,但阿银一直在外打工。多年后的七月半,我去祭奠外公和外婆,阿银站在旁边抽烟。我看着他,他看着我,都没有说话。
我想起考上大学时,忘了请阿良吃酒。