失忆

临近中午，门外的声音渐渐静了下来，我坐在办公桌旁，眼前的电脑开着，刚才不经意间的走神，让时间溜得无影无踪了。

不想动，在椅子上侧了侧身子继续望着窗外，阳光在对面墙上的树影里一跳一跳的。快要入夏了，春寒没有了，恼人的干燥也没有了，气候很温和，似乎再也没有什么不妥的地方，可是心情就是不好，总是感觉自己在某种程度上已经失忆了，这样可不好，还有一大堆事情等着我去做呢！

这种不好的感觉源自一次手术。手术是年前做的，全麻醉的手术过程似乎比病情本身更严重地影响了我的心智，它让我深信，至少在相当的程度上，我失忆了。

是的，就是那次手术。当我得知要在手术过程中实施全麻时，身体立刻就有了反应—高烧不断。医生没有办法，手术只得一而再，再而三地往后拖。起初以为是不小心弄的，就加倍地仔细护理，再后来又从医院回到家中，这样几个来回就发现了一个奇怪的现象：只要在医院，测量就是高烧，一回到家，体温就是正常的。医生们立刻明白过来，原来是我的心理在作怪。这是一种在医学上被称为“白大褂效应”的症状。原因是神经高度紧张，认知产生偏颇引起的。一见白大褂就发烧，怎么办呢？

到底是大名鼎鼎的N院啊，他们请来了留美医生W专门给我做了心理辅导。是这个手术的麻醉师，人年轻，很博学，也有耐心，没费多少时间就把我说通了。我渐渐放松下来，体温慢慢恢复正常。手术顺利进行，恢复得也快，但后来我还是感觉到了一些与手术前不同的状况在慢慢出现。那就是，手术前的一些事情记不大清了！比如，许多原本认识的人不记得了，原本自己拿手的学术理论在与别人辩论的时候竟然说不出个一二三了。这还得了，真不知还有什么没觉察到的事情在等着我！

今天真是沮丧到了极点。正烦着，办公室的门轻轻开了一道缝，一个陌生人先是头，后是身子，一下子钻了进来。

“下班了，请问您找谁？”

“找你呀。”

“我？我们认识吗？”

“J，你怎么了，连我也不记得了吗？”

见鬼，我怎么一点儿印象都没有，难道我真的失忆了？为了避免尴尬，我赶紧把手术后的情况对来人做了简单的解释，希望他能谅解，并询问他到底是谁，为什么我一点儿也不记得了。听完我的话，来人的脸上竟然出现了一丝如释重负的轻松感，他说：“你好有福气啊，我可以帮你恢复记忆。你忘了，我是医生啊，我会按摩，按摩能帮助你恢复记忆的。”医生？我实在不记得我有过这样一个医生朋友。

“那我问一下，我们怎么认识的，我怎么一点儿印象都没有呢？”

“哎，我们曾经是恋人啊！”老天，怎么会这样，这可就离谱了，我的问题可真是越来越麻烦了。我有点头晕，但我不甘心，接着继续问：

“我们牵过手吗？”

“当然！”

“我们接过吻吗？”

“当然！”哈哈，这可就不对了，这可是个相当严肃的问题。我可以忘记一个人，但我绝不可能忘记一个和自己接过吻的人，况且，人的一生能有几个和自己接过吻的人呢？我的心里警觉起来。来者究竟是什么人？他为什么这样对我讲呢？我接着继续我的问题：

“你去过我们家吗？”

“去过啊！”这简直是天方夜谭了，他竟说出了我的几件心爱之物，包括朋友送我的那幅临摹列维坦的风景画。然而，如果不是他说出我们接过吻，恐怕这个时候，我已开始相信他了呢，但现在不可能了，尽管他说出了我的情况，并且如数家珍般地说出了那些连我自己都已经淡忘了的往事。可那又如何呢，我的生命里，没有这样的人。

他说：“我们开始按摩吧！”接着不由分说地走到我椅子的后面，把手放在了我的头上。

手法有条不紊，我的整个头变得轻飘起来。他边做边介绍自己，他在Y医院工作，另外还开着一家诊所，以后可以随时为我按摩，而且不会收取我的任何费用……

就这么莫名其妙地被按摩了，仿佛失忆已经是一桩确定无疑的事情，他还为我制定了详细的疗程。可问题是，我如何才能把事情的真相弄得让自己明白些呢？

接下来的每个星期他都会联系我。有一次，他竟然带来了一个漂亮的瓷瓶。瓷瓶大约八十厘米高，上面画着六朵大富大贵的牡丹和九只翩翩起舞的花蝴蝶，说是用周末的时间去了趟博兴专门请人为我设计并烧制的，花了好几万呢。没有任何犹豫，我毫不迟疑地拒绝了他，不知为什么，他那一脸佻巧的模样，特别令我反感。我只希望，我的记忆快些恢复，好让我明白这究竟是怎么一回事儿。

事情终于有了转机—

端午节的时候，几所大学联合起来在揽翠湖举行了一次祭拜屈原的诗歌朗诵活动。由于活动按摩不能及时进行，我说改天，他却执意要在活动后。尽管我没有答应，活动结束时我还是在斑驳的树影下见到了一直在等待的他。他上了车，但是在这样的时间里，我是无论如何不可能去做按摩的，我答应开车把他送回诊所，他却一直在磨蹭，我终于不客气地请他下车，他惊了一下不由自主地下了车。在离开的瞬间，我似乎感觉有些异样，侧脸一看有一部手机放在右面的车座上。我没有停车。我知道，这或许就是上天给我的一个认识他的机会。回到家，我打开手机的通信录，里面一个个熟悉的名字跳了出来，甚至有我最好的女友L的名字。但是，翻来覆去，我依旧不能回想起他是谁，他究竟是谁呢？但可以确定的是，他绝对不是我的恋人！那么，他是如何知道我的那些生活细节的呢？

第二天，他联系了我，我们在约定的地点见了面。此刻的他，像一只泄了气的皮球。

原来是这样的，他正是通讯录里我的女友L的老公，从女友和我的合影上见过我，知道了我的一些情况。因为心中的好感，便想尽办法接近我，于是有了办公室令人费解的一幕。他说，他原本是想慢慢跟我解释，没想欺骗我，但不知怎么就成了这个样子，他请求我的原谅。最后，还问我：“是否可以成为朋友？”他站在那里，汗流浃背，似乎随时都会跪下来……

就是这样！一个毫无趣味的事件，不过经过这番折腾，我的失忆症无影无踪了。

我开车离开那里，把他留在了那个距离家很远的路上……