我家的车

1966年，我家有了第一辆车。那是一辆槐木车架、橡胶轱辘的独轮小推车，它在当时是我家最重要的生产和交通工具。我们用它运肥料、运粮食、运家具……在那个年代，能基本解决温饱问题，渡过一个又一个难关，这辆小推车功不可没。

我们全家人对这辆小推车关爱有加，用完以后擦拭干净，放在太阳晒不到、雨淋不到的地方，再盖上些干净的破麻袋、旧包袱之类的东西。每年秋收结束，就用抹布把车架擦拭得纤尘不染，再细心地扫上两遍桐油。还要把轴承部分的油泥清理干净，然后涂抹上黄油。经过这样处理后，小推车的面貌就焕然一新了。

农忙结束，小推车的使命并未结束：打墙盖屋要用到它，疏浚河道要用到它，走亲访友要用到它……

我至今还记得母亲推着它，载着我和弟弟妹妹到刘沧村姨家的情景。其时已是深秋时节，路两边树木的叶子大都落光，没落下的几片也在枝头瑟缩着，似乎冷得厉害。极目远望，庄稼早已收割完毕，荒草也被割得干干净净，旷野上只稀稀疏疏地点缀着几棵树，深秋的大地就像一个刚被剃了发但没剃干净的硕大头颅。我和弟弟妹妹坐在车上打闹说笑，母亲一边推车一边满脸温情地看着我们，时不时地提醒我们要注意安全。在广阔荒凉的大地上，在了无生机的天地间，小推车载着满满的亲情和温暖，走在坎坷不平的田间小路上。每当想起此情此景，想起已去世的母亲，我就不禁潸然泪下。

1968年，我家拥有了第二辆车—自行车。这是父亲从淄博买来的一辆二手车。在我的记忆中，这辆自行车的金属部件锈迹斑斑，除了铃铛不响，几乎什么都响，牌子、生产厂家已不得而知。但它是我们村的第三辆自行车，父亲拿它当宝贝似的。当低调的父亲骑着它在村中的土路上驶过时，自行车就会发出比较大的声响，引来人们艳羡的目光，不了解父亲的人还以为他在故意炫耀呢！

1981年11月，在我的软磨硬泡下，父亲终于答应了我学骑自行车的请求。父亲对我千叮咛万嘱咐：要注意安全啊，要爱惜自行车啊……那时，我总隐隐约约觉得父亲对自行车的爱远胜于对我的爱。父亲特意在后车座上横向绑了一根一米来长、鸭蛋粗细的棍子，这样车子在倒下的时候，就不会受到磕碰。秋收早已结束，村子北边的场院宽敞、平坦、安静，是我学骑自行车的绝佳场地。二姐是我的教练兼助手。她先教我理论，诸如“双手怎样扶车把”“两脚怎样踩踏板”之类，然后扶着后车座让我上车实践。看别人骑车，既轻松又优雅，可换了自己就不行了，车把、踏板好像和我故意作对似的，总是不听我使唤。也不知摔倒了多少次，不知身上添了多少伤痕，我终于学会了骑自行车，心里的那种成就感比刚学会走路时应该有过之而无不及。古希腊神话中的巨人安泰俄斯，力大无穷，但是只要双脚离开大地，力量就会消失得无影无踪。而现在的我，双脚离开大地却能前进，并且用力少行得快，这是多么神奇的事情啊！

1985年，我考上了东营师范学校，家里给我买了一辆金象牌自行车。我骑着自行车从我们李道村到30公里以外的广饶县城上学。父亲说：“现在的条件多好呀，到城里（广饶县城）上学都骑上自行车了！我在博兴中学上学的时候，来来回回全靠两条腿。太阳还没出，我就背上一个沉甸甸的口袋出发了，口袋里装着生活和学习用品。从咱们村到博兴县城有100多里路，那时候的路也不好走，等到太阳落下去了才赶到学校。”听了父亲的一番话，我对这辆自行车就更加珍惜了。在师范学习、生活的三年时间里，这辆自行车一直与我风雨相伴，载着我往来于李道村和广饶县城间。

1988年7月，师范毕业后，我被分配到丁庄中心初中工作，后来又到郭王初中、李道初中工作，和我一路相伴的还是这辆自行车。

随着生活水平的提高，到了20世纪90年代，摩托车开始出现在大街小巷。看着别人骑着摩托车风驰电掣般来来往往，拥有一辆摩托车的念头在我心里产生了。那段时间，脑子里大都是摩托车的身影，耳朵边大都是摩托车发动机那悦耳的轰鸣，弄得我既疲惫不堪又幸福满满。

1996年7月，我拿出了家里大部分的积蓄终于买了一辆野马牌摩托车。摩托车车身是红色的，上面贴着一些精美的彩纸，不管从哪个角度看都非常漂亮。小推车、自行车都是非机动车，而摩托车是机动车，只要一加油门就会蹿出去，自不可同日而语。特别是天热的时候，摩托车往前飞驰，干热的空气变成凉爽的风从对面吹过来，衣袂飘飘，让人浮想联翩。一会儿觉得自己骑着一匹神俊的野马，在广袤无垠的呼伦贝尔大草原上奔驰；一会儿觉得自己仿佛一只雄鹰，在辽阔的天空中自由地飞翔；一会儿觉得自己变成了脚踩两只风火轮的哪吒，在浩茫宇宙间驰骋。那时我经常想：能拥有一辆属于自己的摩托车，也不枉此生了。

小汽车是身份和地位的象征，能坐上小汽车的人非富即贵，拥有小汽车的人更是凤毛麟角。我有一个姓张的初中同学，不爱学习，但头脑灵活，初中毕业后就步入社会做生意。他精明能干，生意越做越好，成了名副其实的小老板。1997年7月，因生意的需要，他买了一辆天津大发面包车。买了车后的第一个星期天，他开着车从广饶县城来到我家，载着我到广饶县城给他温车。车上已坐着几个同学，相互寒暄了几句，我们就出发了。乘坐这么豪华的车，我既激动，又有些局促不安。走了不长时间，乌云四合，天黑得就像包公的脸，不久就下起雨来。豆大的雨点打在车顶上，打在窗玻璃上，噼里啪啦地响，雨刷就像拿着神奇抹布的小手，不停地把前挡风玻璃上的雨水擦得干干净净。车外大雨滂沱，车内干燥、温馨。我想：骑摩托车固然快捷、潇洒，但一遇到下雨天就会被淋成落汤的鸡，要多狼狈有多狼狈，什么时候自己也能开上小汽车呢？转念又想：人心不足蛇吞象。能骑上摩托车几乎已经到达人生的巅峰了，怎么还能痴心妄想呢？

没想到的是，进入21世纪，小汽车开始进入寻常百姓家。看到经济条件和自己差不多的同事、同学、乡亲把小汽车开到自己家里，埋藏在我心底深处的那颗拥有小汽车的种子又开始萌芽了，并且疯狂地生长，一发而不可收。

2010年5月，我把一辆现代牌小汽车开回了家。怎样形容我当时的心情呢？主要是两个词—“骄傲”“自豪”。我为自己赶上了一个伟大的时代而骄傲，为自己出生在一个伟大的国家而自豪。办好了车险，挂上了车牌，我忽然感觉眼前的一切亦真亦幻，怀疑旁边那辆泛着银灰色光芒的小汽车是否真实存在。

车轮滚滚，讲述着一个个精彩的中国故事；滚滚车轮，载着中华民族伟大复兴的中国梦，奔向更加美好的明天。