穿寿衣

“给我穿老衣（寿衣的俗称），快给我穿老衣。”娘闭着眼睛，有气无力地叫着。我拉起娘干枯的手，强忍着眼泪，问娘：“娘，你好好的，为啥让给你穿老衣呀？”

娘仿佛没有听到，只是嘴里不停地说着。我们神情紧张，以为娘真的就要走了。

我们这里把寿衣叫做老衣。开春后，娘的身体一天不如一天。娘今年刚刚八十岁，患有食管癌和严重的心脏病，每天只靠喝点儿蛋白粉维持生命。每次吃饭，都是娘最痛苦的时候。我们给娘冲泡了两勺营养粉，待微凉后，用勺子一点点地喂到娘的嘴里。娘艰难地咽着，喂不了几口，娘就无力地摆摆手，不吃了。

妹妹刚用纸巾给娘擦净嘴角的残羹，娘便要吐了。每吐一口，娘都要使出全身的力气，额上渗出细微的汗水。娘吐出的是一丝一丝白色的液体，那黏稠的东西就像冬天里孩子的鼻涕，挂在娘的唇边。娘每次都要吐很长时间，仿佛不把刚咽下的东西吐完，誓不罢休似的。

“快给我穿老衣，跟不上了，快给我穿。”娘还在微弱地叫着，态度坚定而执着。“娘呀，咋就跟不上了？”我含泪拉着娘的手，悄声问道，我们吓得乱了方寸。“就是跟不上了。”娘无力地把另一只手抬起，拍打着被褥。这时，妻子把娘的老衣拿过来，骗娘说：“娘，你看，老衣拿来了，咱这就穿。”

娘用手摸着光滑的老衣，不大一会儿，就放心地慢慢睡着了。我们没敢离开娘，只是静静地看着娘黝黑干瘦的脸。此时，房间里静悄悄的，只有制氧机发出的细微的声响。

其实，刚过年时，娘求生的欲望很强。娘多次要求把她送到医院诊治，但她患有严重的心脏病，食管癌也到了晚期。我们多次咨询医生，医生都无能为力，让在家好好静养。

有一天下午，我坐在娘的身边，拉着娘干枯的手，陪着娘。这时，娘忽然把头低下，我以为娘想用脸挨着我的手，没想到，娘猛地张开口，在我的手上咬了一下。我忙扶起娘的头，问道：“娘，你咋了？”娘用微弱的声音说：“你们不给我看病。”我忙拉着娘的手，骗她说：“娘，我跟你说过了，你因为心脏病吃了十几年的药，损伤了胃。医生说，胃病不需要住院，要慢慢养。你的心脏病犯了十几次，我们哪次含糊过？”

听完我的解释，娘刚睁开的眼，又失望地闭上了，嘴里又流出细长的唾液，摇摇头，不再言语。我的心，犹如扎进几十根钢针，我含着泪抽出一张纸巾，擦去了娘嘴上的东西。

娘的意识时而清醒时而糊涂。糊涂时，就闭着眼睛，仿佛睡着了；清醒时，就和我们说几句简单的话。看到我在她身边，娘就说：“你好多天没回去了，我知道你的事情多，也想孙子了，你就回去吧，我不要紧。”有时，娘对妹妹说：“你回去吧，麦子该打药了。我身边有一个人就行。”娘也时常对二弟说：“我住你家，你要照顾我，还要下地，你血压高，要按时吃药。”多次对三弟说：“你种的葡萄该打药了吧？我娃收了葡萄能卖钱，我就高兴。”见了四弟的遗孤，娘更是一万个不放心。娘经常拉着侄儿的手，含着泪说：“娃呀，你也长大了，要懂事。对你，我死了都合不上眼。没了你爸妈，你伯、你姑就是你的亲人。”

对门的王大娘来看娘，娘拉着她的手说：“你要把身体当回事，病了，受罪的就是自己了，娃再好也不能替咱受这个罪。”村里的书记来看娘，娘说：“听说村里衬砌渠道，不知好了吗？”惹得书记只是擦眼泪。

过了好多天，娘又让给她穿老衣。明显，娘说话的声音弱了许多。

有一天，我们把娘抬到后院晒太阳，娘的精神好像好了许多，我开玩笑问娘：“娘，你咋让我们给你穿老衣呢？”娘摇着头，轻声说：“地里的活儿开了，你们马上要忙了，我就想走早点儿，免得连累你们。”我听完娘的话，眼泪唰地涌了出来，抽泣着说：“娘，你放心，他们几个有地，若是忙了，还有我呢。”娘听完我的话，脸上有点儿释然。我明白了，在娘的意识里，穿上老衣她就走了，再也不打扰儿女了。她哪里知道，人是走了才穿老衣的呀。

清明节的第二天，中午12点多，娘真的走了。但这次娘没有喊快给她穿老衣。我们含着泪给娘穿戴整齐。娘，安安静静地躺在床上，脸色苍白，像睡着了一样。