中元纪事

夜，依旧那么静，中元的明月给予我一缕月光，静静聆听那风吟一场。

儿时的日子很短，路很长。一步一步，姥姥陪我走了十五个春秋冬夏，这个体态微胖，面目慈祥的老人悄悄地陪伴了我的童年，在我快长大时又离开了我的身边。

凛冬已至，东北有一种特色小吃，名为“豆包”，是由黄米面包裹着豆馅的椭圆形美食。家家户户互相帮衬着做，几位妇女盘坐在炕上，用灵巧的双手轻轻捏着，等全部做好，夜幕也大概降临了，主人家会主动请客吃饭。就在姥姥家包完豆包时，还剩下许多豆馅，我慢慢地爬下炕，两步并一步跑向厨房，姥姥也许明白我的意思，捏了捏我的鼻子道：“少吃点儿。”我笑着点点头，便捧着盆到卧室里去，踩着凳子爬上了炕，静静地坐在那里吃。

不一会儿，剩余的豆馅被我一扫而空，姥姥惊恐地看着我说：“吃这么多，你不怕拉肚子呀？”我揉揉肚子，笑着说：“不怕，不怕。”夜深了，道路旁发出微弱亮光的路灯似乎照不亮前行的路，只记得姥姥那夜一宿未眠，我不难想象出，一个瘦矮的老人在街上疾驰的身影，反复奔忙，直至某个不听话的孩子愈合。

长大以后，我经常与姥姥去山上放牧，那时的我，活力四射，在羊群中任意穿梭。累时，嫩绿的青草是天然的席被，四溢的花香沁人心脾，蔚蓝的天空白云朵朵，在我享受这一切的美好时，姥姥时刻盯着羊群，不敢松懈。烈日当空时，姥姥满脸的汗珠从额头上滚下，有时汗水会在脸上的沟壑里驻足，但是不一会儿就会被奔流的汗水冲走。我蹲坐在树荫下，无比的悠闲，享受着出行时携带的美食。待到我吃饱时，姥姥才从怀里抽出一两个馒头，边走边吃。当我问起为何不与我一起吃时，姥姥笑着说，她喜欢吃馒头，我儿时以为这是特殊的癖好，后来我才明白，姥姥是把最好的留给我，自己不舍得尝一口。

姥姥儿时的家庭特别贫苦，但是姥姥十分懂事，从小就为整个家庭分担家务。姥姥酷爱学习，成绩始终在班级中名列前茅。但是，由于生活条件所迫，常年在农村的土道上捡拾动物的粪便，一部分作为自家耕地的农用肥，剩余的全部卖给有钱人家。相同的境遇下，我的姥姥遇见了做力工的同龄的姥爷。生活虽苦，但是两人的爱情是甜的。

姥姥与姥爷为了生计，在我上小学时就离开了，纵使万般不舍也没有办法。我的记忆似乎也中断了几年，最开始每逢寒暑假，我都会去大连看望姥姥，后来她们搬家去了延吉，我的假期也转战到了延吉，在这两所陌生的城市中，我曾品尝过大连的海水，也曾到过我国与朝鲜、韩国的交界处，这些景色并未给我留下太多的印象，让我所留恋的是姥姥那一手好厨艺，以及那慈祥的面庞。

初一时，我刚从延吉归来，携带了姥姥的一部分行李，我常常听她幻想口中家乡的变化以及那间旧瓦房。从那儿以后没多久，她们便搬了回来，热闹的氛围装满了小院，每天都有不同的人来做客，姥姥与母亲总是忙得不可开交，但是姥姥会抽空偷偷地把一些好吃的送到我手里，和童年一样，对我的爱丝毫没有改变。

又一年冬末，雪花飘飘洒洒，那晚的月只有一半，几年来，我从未仔细观察过这位眼前的亲人，大拇指和食指肿胀成鸡蛋般大小，双手结满老茧，表面乌黑的头发从根部已经泛白，一只眼睛已经失去了光明，这是我从未发觉的，也并不知道的，这使我感到陌生又有些害怕。

那夜寂静无声，透过窗户望见窗前的棺椁，我的心中有说不清道不明的滋味，可能是别离亲人，也可能是感慨她一生没有享受到任何的福分，一辈子活在操劳中，眼眶里的泪花不停地打转。当唢呐吹响的那一刻，我还一直以为这只是梦罢了。她的笑容随雪花一样，埋葬在了那个冬天。

有时，我会去养老院看望我的姥爷，他拄着拐杖蹒跚地走着，透过他的眸子中，我仿佛能清晰地看到已故亲人的背影。

人生不过几十载春秋，当遗憾到来时，便意味着失去。