覆雪的塑像忠武路的男人们

在今天的韩国首尔中部，全长不到两公里的忠武路，毗邻打卡观光客不断的明洞商业圈，烟火气息满满。但随着越来越多的电影制作公司，迁往影院更为密集的江南区，除了仅可见的大韩剧场等少数地标，这里过去和韩国电影的关联乃至羁绊，在地理层面上正在消散。

但是，忠武路之于韩国影业，在影迷和从业人员口中，其所代表的历史地位和象征意义，在最近20余年，韩国电影创造的座座丰碑背后，持续不间断地得到肯定和发扬。可以说，一句“混忠武路的”，就是对韩国演员最高的评价。

如今，围绕韩国男演员们一系列的丑闻、塌房，将这个荣耀群体中暴烈一面展露出来。

适逢盛极一时的韩国影视忧患渐起，无论外界还是韩国影人自身，都一片唱衰。最直接的表现在于，观众的流失、低迷的市场表现，正在瓦解投资人的信心。上半年开拍的韩国本土电影仅九部，预计全年无法突破20部。上百部“库存老片”得不到消化，新作无限期停摆，更加剧了资金难回流的死循环。去年已上映的本土电影中，仅7部突破损益平衡点。

忠武路演员们“下凡”小荧屏的另一面，是海外流媒体快速挤占了韩国影视的生存空间。近年大火的韩剧，无论《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》还是最近的《超异能族》，无一不是网飞、迪士尼等海外流媒体巨头操盘，伴随这股潮流的，更是大量演员和幕后创作者转向了海外项目。

对此，韩国电影人近期发出警告称，再过两年，韩国将没有本土电影可看。

断言韩国影视将死，尚有些夸张，但内忧外患下，裂痕浮现，已是不争的事实。从这个层面看，忠武路与韩国电影间地理羁绊的消散，似乎更具有一种隐喻意义：影人们引以为傲的忠武路精神，如今是否还能托住韩国影视的颜面。

李善均的葬礼举行当天，忠武路上，厚雪盖下。

来自忠武路的追查

“忠武路”这个词汇，最近一次被高频次地提起，是在2023年的年末。当地时间12月27日的上午，韩国资深演员李善均的遗体，在首尔的一处公园内的私家车里被发现，死亡原因疑为烧炭自杀。

没有意外，这位韩国百想艺术大赏影帝的突然离世，引发了韩国娱乐圈的强烈震动。生前，李善均深陷婚内出轨和涉嫌吸毒的指控风波—这些丑闻的纷扰，随着他的身故，被警方作结案处理而消散。

可是，人们的震惊却远远未能散去：从籍籍无名的小演员出道，到成为忠武路大咖，李善均走过了20年的奋斗历程，却在丑闻风波发酵后的两个月里，匆匆结束了自己的生命。一名顶流演员就此陨落，对韩国演艺圈尤其是影视界的整体形象，又造成了一次严重的损害。2023年12月29日夜，李善均的葬礼举行当天，忠武路上，厚雪盖下。

一些对于李善均死因的追问和质疑，仍然在韩国演艺圈人士之间流传着：有的业界组织，呼吁严格调查当事人的死亡真相，是否有被敲诈勒索和欺骗之嫌；有的文化艺术工作者们，则将矛头直指警方和媒体对李善均生前展开的舆论绞杀；一场气氛肃杀的记者会上，奉俊昊提出要求，韩国当局要修改法律，加强对演艺从业者的保护。

韩国娱乐圈对电影咖的敬重，普遍高于电视剧演员。

这既是曾经的业内同行与友人伙伴，试图在为这位逝去的忠武路演员讨公道，也凸显了忠武路和青瓦台之间，来回摇摆的隐晦关系：朴槿惠时代一纸“文艺界黑名单”，将包括宋康昊在内的诸多门面演员放在了敌对位置；文在寅上台后，对电影行业释放善意，还有过设宴款待《寄生虫》剧组的礼遇举动；新任总统尹锡悦属保守派阵营，在左翼思想更盛的韩国电影界，积累对执政当局的不满，是大概率会发生的碰撞。

在韩国电影界业内，大家自然以忠武路出身为荣，并据此为核心，早已形成对内具有向心力的行业群体。如今，就像忠武路上扬起的大雪，韩国电影市场进入了极寒天气—距离奉俊昊名耀好莱坞，不过数年时间，巨变洪流之中，凝聚着国民自豪的忠武路演员，他们的命运遭遇了怎样的浮沉？

在“鄙视链”顶端被神化

从大银幕回流到小荧屏，先有化身正直不阿报社记者的黄晸珉（《沉默警报》），到24年后回归电视剧的赌场大亨崔岷植（《赌命为王》），再到卷入追捕大毒枭的卧底商人河正宇（《苏里南》），经历过《寄生虫》创造的历史高光时刻后，2020年，韩国电影市场首尝新冠肺炎疫情阴霾笼罩下的滑坡苦楚滋味。以忠武路上的男人们为代表的韩国电影明星，开始集体转投增速见长的流媒体“暖流”—韩国娱乐产业从业者们惊呼，“下凡”到电视荧幕里的电影大咖们，越来越多了。

围绕韩国文化内容的语境来看，如用人单位普遍实行的“年功序列”工资制，讲究论资排辈的社会风气深入人心。这样的传统助长之下，所谓“下凡”，似乎并不完全是人们夸张的溢美之词—从出席各种活动现场的待遇差别，到合照时的位置安排，韩国演艺圈的阶级观念，几乎是不加掩饰地，被具象化表现在观众面前。

同样作为演员，韩国娱乐圈对电影咖的敬重，普遍高于电视剧演员。一种社会共识是，电影咖更强调专业性，大银幕对演技的考验，比小荧屏更严苛，这也让电影演员们形成一种尊贵的自豪感，并被凝聚成一个具体的荣耀称谓：忠武路演员。

一个值得玩味的区别对待事例是，在2023年2月，忠武路新生代演员代表刘亚仁被证实吸食毒品。一反过去常态，在对待毒品犯罪，向来社会风气极为严厉的韩国社会，逐渐出现了对刘亚仁表达宽容和谅解的声音。

且不论在刘亚仁社交平台账号道歉内容底下，那些大量表示“原谅”甚至呼唤“复出”的评论，到底有多少是“水军”所为，但从过去出轨丑闻缠身的李秉宪，到有过酒驾行为的宋康昊、李政宰，再到曾陷涉逃兵役争议的郑雨盛，在大银幕上依旧常青，相比犯过错的一般艺人，足见韩国民众对忠武路演员的宽待。

自韩国娱乐文化产业在上世纪90年代开始兴起，“演员”就稳坐在这座名利场金字塔的最上层，往下是“歌手”，其次是“偶像艺人”，底端的则为综艺节目的主持人。一个已经被我们熟视无睹的宣传现象是，对于那些演艺事业得到进步的偶像艺人，大家会用“翻身”来形容，对于其中长得好看的几位某某，亦会用“演员脸”的褒奖加诸其身，但这样的流动从来都是单向的：人们会赞许一位偶像“蜕变”为真正的演员，却不会讨论演员有变为偶像的些许可能。

这背后的“鄙视链”逻辑自然很好理解：聚光灯之下，无数双挑剔的眼睛望来，遗传自上一代的美好容貌与身材，固然令人赏心悦目，但通过后天努力或看不见的天赋，来展现的精湛演技乃至表演艺术，才具有更能让人留驻的深刻性舞台魅力。

金字塔内部，划分阶级地位的惯性还在继续渗透。遵循这样的逻辑，“韩国演员”这个职业，又顶着“忠武路演员”“前往忠武路的电影演员”和其他电视剧演员这些头衔，分属在不同的圈层里。

尽管这样的阶级观念划分，是通过无处不在的微妙“鄙视链”来体现的，但对于顶端的忠武路头衔，普遍公认是有着明确定义的：区别于以舞台剧出身的“大学路派”电视剧演员，拥有强大的票房号召力，和韩国三大电影奖（青龙、百想、大钟）的肯定，即商业和艺术双丰收的大银幕演员们，才有资格被称为“忠武路演员”。

由此，忠武路演员与其他同行之间，隔着透明但显而易见的墙，被外界没有一刻放松地，审视、窥探和评价着。在“下凡”之前，那些一步一步走向忠武路的演员们，已经成为韩国演艺殿堂里的一尊尊塑像—红毯顺着他们的演艺生涯向前铺开，直到行至某个转角，塑像倒下，迎来急遽毁灭的命运，被神化的忠武路演员，他们现实中的人性一面，才终于显露出来，带给外面的看客以巨大的惊愕与反差感。

野蛮人闯入

在1990年代时，韩国时任总统金泳三曾经说过这样一句话：“如果迪士尼一年的营业额和IBM旗鼓相当，那我们为什么不全力发展影视工业？”想通了的韩国政府，其后开始实施“文化立国”战略，将开发海外文化市场作为核心目标来持续推进，并努力向欧美主流文化靠拢—箭头产品之一，就是韩流影视剧。

韩国电影于殖民统治时期艰难胎生，到上世纪90年代起，独立步入世界影坛。再到2020年，适逢诞生百年之际，在世界聚光灯下，韩国电影人握住了奥斯卡小金人（《寄生虫》），至此，开出了朵朵艺术之花的韩国电影，才有了傲视亚洲市场的底气和分量。那么，围绕着挑战好莱坞电影话语权这一永恒主题，该如何理解，韩国影人存在怎样的相生关系？

回望世纪之交的关键时间节点，如果说勾画韩国电影绚烂春天的执笔者，是包括上述奉俊昊在内，一批有着过硬的专业能力、具备良好人文素质的导演队伍，那么忠武路演员们，就是那一杆饱蘸浓墨的兼毫画笔，或粗疏淋漓，或婉约朦胧，以各异之姿投入到作品演绎之中，展现出韩国电影丰茂的艺术发展空间。

韩国当局自1990年代始，为振兴本国电影产业，提出“扶持但不干涉”的管理方针，将自身的角色定位，从针对电影内容做出裁决的“剪刀手”，转变为把握社会底线的“守夜人”。内容检阅制度废除，取而代之为等级分类制度，出身忠武路的韩国导演奉俊昊发出的感言，“没有独裁，没有审查，我们这一代是幸运的”，应是对自己适逢韩国电影发展黄金年代的真实所想。

商业和艺术双丰收的大银幕演员们，才有资格被称为“忠武路演员”。