刘德华：偶像终身练习

1月初，电影《潜行》路演现场，被镜头、闪光灯对着的刘德华，神态有点凝重。

现场观众在大声呼唤着“阿南”，那是香港青年演员朱鉴然在电影中的角色名。

可是，没人意识到演员的本名。

刘德华将身体侧向朱鉴然的方向，拿起话筒平静地讲了一个故事。

1981年，他在电视剧《江湖再见》中饰演“阿龙”。那是他人生的第一个角色。“大家都是喊我阿龙，没有人叫我刘德华。”接着，他拿着话筒郑重地说：“但是告诉大家，他不叫阿南。”而后又补充了一句：“记得朱鉴然。”

这种体贴、较真、谦逊与同理心，或许与天王巨星的身份光环有所反差。但刘德华从来未变。刘德华知道，任何一个演员，都想自己的名字被记住。因为自己淋过雨，才会为别人撑伞。

出道43年，绯闻、丑闻接近为零，真诚，敬业，坚持，努力，自律，最终“笨小孩”变天王，成为华人世界当之无愧的偶像，“刘德华”三个字，是他最好的作品。

“刘德华”三个字，也意味着一个普通人如何通过不断的自我练习、自我打磨、自我超越，以一具凡身肉体诠释了“偶像”的最大含义。

一日偶像，终身偶像。偶像、艺人，首先是一份工作，称职、尽责，靠实力才自成光环。2021年庆祝出道40年的视频中，刘德华说：“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人，认认真真地工作40年。”

这是一个谈认真就会“输”的时代。认真不一定会让一个人出色，但不认真一定会让人沦为平庸。

幸好的是，我们还有刘德华，他告诉了我们，认真，会赢。他还在继续认真地进行着作为偶像的事业与人生。

笨鸟先飞

2012年，香港的社交网站曾发起特首候选人的提名调查。出人意料的是，刘德华以32%的“支持率”占据榜首。

2013年，香港家庭教育学院对700多名中小学生进行了一次调查，让他们选择自己的奋斗目标，刘德华排在了第一位，排在第二的是扎克伯格。

2014年，在吴君如主演的电影《金鸡SSS》中，刘德华果然以“特首”身份现身，正像吴君如所说的，“华仔本身已经是一种精神了”。

刘德华的勤勉与努力，有另一个代名词：《笨小孩》。这首歌，是刘德华的自传—笨小孩，慢半拍，总是挨骂。

但之所以笨鸟先飞，往往是因为勤于练习，只有耐力才能飞越万水千山。老天会偏爱笨小孩。1981年的一天，制片人夏梦打电话找到刘德华：“周润发跟我提起你，说有个小子很不错，叫作刘德华。外形讨好，动作戏也不差，最重要的是工作态度一流。我们现在有一部电影，你想不想来演？”

刘德华的勤勉与努力，有另一个代名词：《笨小孩》。

当时的刘德华，刚刚20岁，不过是无线电视台里的一名无名之辈。这位来自香港大埔一家小食店的年轻人，原本是一名理发店的学徒。1981年，他陪着朋友去面试第10期艺员训练班，戏剧性地，他入选了。

同年出道的他，能够在TVB与周润发、汪明荃、汤镇业等当时影视圈一姐一哥同台表演，却只能饰演一些小配角或者龙套，比如路人、村民、记者、少林弟子等，但在他眼里，只有小演员，没有小角色。刘德华的勤奋与敬业，被人看在眼里。

刘德华与周润发的结缘，是电影《千王群英会》。他饰演周润发的马仔。拍摄时，他摆出一副随时要开枪的耍帅动作，被导演破口大骂抢戏，却让周润发看到了这名小伙子的认真。

已是天王的刘德华看到黄霑也说：“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”

周润发眼光独到，将刘德华推荐给了许鞍华与夏梦的《投奔怒海》剧组。在许鞍华的调教和运镜下，刘德华饰演的逃命之徒“祖名”，呈现了一种被外界动荡与内心不安双重夹击的孤注一掷的纠结和绝望。

这部包裹了许鞍华对政治风云与大时代变动下强烈人文关怀的电影，是香港新浪潮运动里绕不开的作品，位列20世纪香港最佳100部影片第五位。刘德华也获得了第二届金像奖最佳新人奖的提名，打响了进军电影市场的开门红。

这次成功所打开的，不仅是刘德华通往电影的大门，还有如《狮子山下》所唱的，“既是同舟，在狮子山下且共济”的香港精神的传承。

刘德华，懂得知恩图报。30年后，当他成为华语电影的领头羊时，并没有忘记“反哺之情”。2011年，刘德华听闻许鞍华“好久没有够时间、够钱去拍一部电影”，他记在了心里。

他凑够了2000万港币，给许鞍华作为拍摄资金，自己零片酬出演《桃姐》，这是刘德华与许鞍华的第二次合作。

这部讲述了富家子罗杰和家佣桃姐之间不是母子、但胜似母子的港产文艺片，成为当年港产片的一匹黑马，从题材冷门无人看好的起步，到最终在2012年金像奖、金马奖上接连揽得最佳影片、最佳导演等大奖。而刘德华也凭借“罗杰”一角捧得了他第三与第四座影帝奖杯。

2023年12月14日，刘德华作为某品牌的代言人发表演讲时，提及了他人生中的两位“非凡大师”。

一位是许鞍华。“只要在一件事情上做到极致，那就是她一生的梦想。她就是我心中的非凡大师。她从来没有追求潮流，因为许鞍华，她就是潮流。”

而另一位“非凡大师”，同样是在《投奔怒海》时结识的林子祥。1981年，林子祥已是影视歌三栖成功的艺人。进组之后，刘德华才知道，原来当初除了周润发，举荐自己来拍电影的，也有林子祥。

为了博得这位杰出前辈的关注，刘德华不拍戏时，总是在林子祥面前走来走去，“希望他注视我，还有时在他面前唱他唱的歌”。

因为惜才，林子祥注意到，其实刘德华的声音条件不错。林子祥的那句“嘿，小孩，你喜欢唱歌吗？喜欢就唱”，敲开了刘德华通向音乐的一扇门。

那时刘德华在无线正当红。无线推出了“五虎将”的组合，刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟和汤镇业成为当家小生。《猎鹰》《神雕侠侣》之后，刘德华红遍港岛，“偶像”的头衔进入了刘德华的生活。

红字当头，无线自然想把刘德华押在手掌心。1984年，当无线意欲与刘德华续约时，他拒绝了，与其屈身在电视台里，不如去闯荡更自由广阔的天地。

刘德华的个性与拒绝，惹怒了老东家。无线将刘德华“雪藏”，还将已经拍板的《鹿鼎记》选角从刘德华饰演“韦小宝”、梁朝伟饰演“康熙”进行了对调。

被电视台“雪藏”400天里，意味着没有人再捧红自己，他只能靠着接拍一些电影，过着有工开、有戏拍、但并不出彩的日子。他还涉足歌坛，推出了第一张专辑《只知道此刻爱你》，可惜反响平平。

无论是影、视还是歌，此时刘德华的职业生涯，进入了瓶颈期。刘德华很懊恼：“没人买、没人听。大家觉得刘德华为什么要去（当）歌手呢，好好演戏不就好了吗？”

他跑到林子祥面前，带着点质问也很自责地说：“我感觉我输了。”

20世纪80年代，正是香港演艺圈的黄金时期。在电视，有五虎将；歌坛，是谭张争霸；电影，靠双周一成。人才辈出的年代，二十出头的刘德华想出头，靠什么？

王家卫拍刘德华，所有人都觉得很完美，但王家卫说他不喜欢完美。

点醒刘德华的，依然是林子祥。面对初出茅庐便像泄气皮球一样的刘德华，林子祥激励这名后辈，自己还在比赛，还在跑，还没赢，要就这样认输了吗？

想出头，要靠努力，靠坚持，靠不服输。

“四大天王”的诅咒

在前辈的鼓励下，刘德华执起了鞭策自己的鞭子。他变得像一匹烈马，在当时向上狂飙的香港演艺圈里疾蹄。

1988年开始的5年内，他以平均每年10部影视剧的速度工作，其中不乏《旺角卡门》《天若有情》等港片史上的佳作。这种工作效率，连梁朝伟知道了也说：“如果像华仔那样不停地工作，我一定会死掉。”

此时还算蓬勃的香港演艺圈也走到了“改朝换代”的时候。随着谭张争霸以谭咏麟不参加颁奖、张国荣退出歌坛的妥协与和解画上句号，市场亟须能够炒起话题度与全城造势的艺人来填补空缺。

江山代有才人出，从北京来到港岛的黎明，辗转到台湾发展后又回归的郭富城，也在香港演艺圈发家。1992年，在媒体与各大娱乐公司的推动下，“四大天王”的概念浮出了海面。

维多利亚港的水面看似平静和缓，但海面之下，全城依然在骚动。“四大天王”，从诞生之处，就有明里暗里的较量，刘德华是最受争议的那一位。比如，坊间传言，“刘德华演不过梁朝伟，唱不过张学友，跳不过郭富城”。

刘德华的“天王”身份，也没有令业界前辈与同行的职业态度有所松动，他们依然是从一而终的板正与严苛。

1990年开始，歌手刘德华尝试为自己写歌。但黄霑却很不给面子地连续三年在自己的专栏大胆开麦，不满《情是那么笨》，“没见过写情写得那么笨的人”；讽刺《爱你一万年》，“这首歌只有刘德华可以唱，别人唱根本没人听，意思就是歌本身烂到了极点，有人听是因为刘德华名气大”；他还上节目说：“华仔是勤劳，不过不用那样的！他填一世词都不会有什么大成绩。”

狂徒黄霑，在香港出了名的口无遮拦，这是性格使然，但也要有才情作为底气。黄霑等人的骂，固然难听，难听到当时已是天王的刘德华看到黄霑也说：“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”