岁月有痕

总是在梦里，一排排红砖砌成的，朴素而充满了阳光的平房一次次出场。

许多时候，平房里总会发出朗朗的读书声，清脆、悠扬，和着夏天的蝉声，萦萦绕绕的。当下课的铃声响起的时候，一排排平房便被潮水般的声音吞没，一张张天真的脸淹没在了快乐里，如同一条条游动在平房里的鱼。

我站在六月的艳阳下，有着健康而红润的双颊，手里捏着成千上万简单的快乐。当蝉声统治着夏天的时候，我便会静静地坐在教室里，听蝉声或清脆悦耳如欢快的排箫，或声音沙哑低沉如午夜呜咽不停的怨叹。之后便一遍遍地猜想：蝉们一定是窥见了什么秘密吧，才会如此焦虑地呼喊；或者，它们有足以快乐的事，才会坐在烈日里旁若无人地欢唱；再或者，它们是为自己短暂的生命而遗憾，以至于整个夏日喋喋不休、滔滔不绝地急切诉说着自己的无奈和命运的不平……

更多的时候，我会捧了沈从文的书，坐在学校附近的一棵粗大的古银杏树下。据说，这棵银杏树有一千年的历史，整个树身距离地面半米后便分成两棵并立生长着，一样的笔直，一样的直指苍穹，一样的蔽日遮天。它们是并肩的一对孪生兄弟吗？那么秀美俊逸，迎风而立；它们是相扶相携的一对情侣吗？共同迎接着风雨丽日，书写着世间最美的爱情。午时的阳光铺满整个树冠，寂寞的影子便常常把头探过来与我对视，它常常让小小的我想起一些不配思考的问题。比如，我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？一系列如此恢宏的大命题。于是，淡淡的哀愁便醒着，欲赋新诗的叹息就编织在千万枚绿叶繁花里。每当夜来风雨声后的清晨，繁花便会摇落一地如少女一般的梦，令我惆怅而无奈着。最让我喜欢的，是不远处空地上的一排排叫不出名字的花，以及六七个水缸里开满的荷花。花开的时候，我总是折了它们泡水喝，凝视着绽开在水里的花儿，一种美丽、一种记忆便又复苏。在冲泡的瞬间，那些美丽的生命仿佛又要跃上枝头，迎着朝阳笑语喧哗。但我更多想起的是沈从文的《九妹与玫瑰》中平淡而美好的文字，更记着文章里作者的介绍。想象着他和那个名叫张兆和的女子的故事。然后，看着西天角的霞色慢慢地淡了，远了。最后，只留下幻幻的光和碎碎的影。

夜晚来临的时候，校园里整齐的路灯便会准时亮起，发出昏黄的光。灯光深处洞开的一扇门里，便会传来“嗞啦”“嗞啦”的声响，之后便会有爆裂开的肉和菜的香气在夜色里四溢、弥散。这是整个校园唯一的一对夫妻，他们刚结婚不久，大红的喜字还贴在门上。男老师是学校的美术老师，极其秀气、儒雅；女老师是学校里的音乐老师，高高的个子，秀美的眼睛，乌黑的头发如瀑布般挂在身后，风吹来的时候，一扬一扬，似乎有音乐自中飘出，似乎有醉人的香气自中溢出，总让我对那远去的背影痴站很久。每当外出的时候，音乐老师总是穿一双平跟鞋，与美术老师手挽手走在校园里，间或会在一个空旷的地方停下来，女老师轻轻地跳一段舞，长发随着舞姿恣意飞扬，男老师打着节拍，站在一边笑眯眯地看着。远远看去，怎么看都是一幅画，怎么想都是青春记忆里的一首诗。那颗懵懂的心，第一次理解了爱、美和幸福。

更多的时候，我会坐在树下看夕阳，看朝阳。那蓝色的天空蓝得澄净明亮，白白的云朵总是静静地停留在天空，投射在大地上，会留下大块大块的阴影，而那些阴影，印在校园的草地上，便会是一块一块墨绿。当云朵移动的时候，这块墨绿也在轻轻地移动。那些云朵千变万化着，一会儿是一群可爱的小羊，一会儿是一个翩翩起舞的仙女……在辽阔的蓝天大地之间，我的心灵多情而奔放，各类诗句便在心里涌动。那些或婉约，或铿锵的诗句便一行行地写满内心，写满树梢，写满天空每一块游动着的云朵……

如花美眷，似水流年。突然就对一个叫沈从文的白衫男子生出万千怀念来。

雨总是猝不及防地赶来，如同赴约般，给人一点儿惊喜、一点儿迷茫，更像一串串往事般一股脑儿地涌上来。湿漉漉的，急促而苍茫。窗外，远远近近的绿，便成了一种燃烧着的颜色。那一串串圆润的雨珠，晶莹得就像谁拎的一盏盏水灯，与一树一树的花蕾交相拥抱，而又分离，恍惚一件亮丽而妩媚的新嫁衣，透出一股清香、安详的味道来。

一个人最初的喜好，即使掩入了岁月的风尘，也还是要时不时地露出来，比如对芭蕉。其实，我并不觉得芭蕉多么入诗，更看不出什么美感来。但许是读过李清照的“知否，知否，应是绿肥红瘦”才更多地偏爱了起来。再后来，又看过清代的秋芙在芭蕉上题诗，与夫君玩笑的话“是谁多事种芭蕉，朝也潇潇，晚也潇潇。是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”后，更是把它看成生命中最嘹亮的语言。然而，它总是一言不发，静静地站在我童年的天空和此后的梦里。

很多年后，当我嫁为人妻的时候，竟也是与芭蕉有关。现在还记得他写在芭蕉上的话：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”我不禁想象着粗粗大大的一个人，在灯下偷偷抄录诗时的样子和心情。自此后，不仅因为红粉为伴、浅吟低唱的美丽，更因那份用心和深情，让我对生活生出了无限的神往和感激来。

城市的风有些瘦。一个人在深夜的瘦风里失眠，一定是因为心里牵挂着什么。于我，却是对远去童年的深深怀恋。

于是，许多个夜里，我的少年时代便从眼前一次次呼啸而过，在我暗灰色的生命里一路燃烧成色彩绚丽的火花。我一闭上双眼，就会听到青春回忆里静静流淌着的成长的声音。忽然便会想起村上春树的《挪威的森林》里的场景：许是渡边去阿美寮看望直子的途中吧，车沿着大片大片如原始森木般的杉树林久久地行驶，仿佛整个世界都永远埋葬其中。

于是，便感觉到我的生命中某些东西也在沿着轨道静静地行驶，整个过程都仿佛牧歌一般的意境，恬静优美却又格调哀婉，如同晚来小雨的时候蔡琴的歌：“放开手才知天长地久多不容易/即使我流尽一生的泪/也难叙/何不让回忆留些美感在心里……”

是的，我们可以忘记许多，比如，熟悉的气息和味道，土地的温暖和慈祥。但许多美好的细节，还是会留在生活里。