幽谷一株青兰

“幽谷出幽兰，秋来花畹畹。与我共幽期，空山欲归远。”我喜欢读清代汪士慎的这首诗，这应该是你的名字中有一个“兰”字的缘故吧。我想，你的父母给你取这个名字，应该是希望你像兰花一样芳香馥郁，像兰花一样有着坚韧、顽强的性格。

有多少年我们不曾相见了？我很想给你写一封长长的信，回忆我们的青葱岁月，可我又不知道如何下笔。前不久，我做了一个梦，梦见我和你，还有几个同学一起奔跑在田野里享受山中况味。梦是模模糊糊的，醒来全忘记了，只知道我曾经有一个梦，有一个和你在一起相会的梦。

往事悠悠，过去的事总是让我常回首。我记得你来到我们班上后，坐在靠讲台最右边的那一行的倒数第二个座位上。那学期，你是通学生。我问你为何不寄宿学校，你只是淡然一笑，我猜到了个中，以后便不再问起此事。后来，我们之间的谈话渐渐地多了，你告诉我，你比我大一岁，我应该称呼你为“姐姐”。

慈利县龙潭河镇大湖村是你的家乡。你告诉我，大湖村原本不是一个大湖，也没有一条大河大江，而是一条小溪流转村前屋后，后来常德市政府修建黄石水库，大湖村就成了一个水中有山，山下有水的村落。

还记得吗？一个周六的下午，你邀请我去你家。走出学校的那一刻，我俩高兴得就像两只刚刚从笼中放出来的小鸟，背着书包，采撷了兰草花，沿着田间小路一路奔跑。那还是五十多年前的事，如果我还没记错的话，你的家是一栋木房子，房子一面靠山，一面临近湖水。为了出行方便，湖边的人家几乎都有一只小小的木筏子。你告诉我，你常常背着篓，划着船，去捞鱼虾，去湖那边的坡上扯猪草，去对面的山上砍柴。我当时很想和你一起去湖中划船，无奈我是山里长大的孩子，害怕坐船，错失了一次良机。

你的父亲和母亲对我很好，你的父亲就像我的父亲一样宽厚、淳朴。你的母亲很年轻，很漂亮，脸上一直洋溢着笑容，我和你一样叫她“姑姑”。我很喜欢她，因为她像我的母亲一样慈祥、善良，我见到她就像见到了我的母亲。你的大弟应该叫“平儿”吧，那天，他和几个小弟弟也拉着我的手亲切地叫我“姐姐”，他们喜欢我，因为我是他们的姐姐的同学和朋友，我也很高兴，因为我又多了几个弟弟。在你们家，我毫无拘束，就像回到了自己的家一样。

穷人的孩子早当家，在家中你是长姐，经常提篮小卖，风里来雨里去。你说你家里很困苦，我说我的家里也很贫穷，我们同病相怜。那时，我俩都交不起一餐三分钱的菜金，开餐时，我们躲进寝室，你从小木箱里拿出一小瓶从代销店打来的二两酱油，在你的饭钵里滴几滴，在我的饭钵里滴几滴，那一顿饭就算解决了。有时，我把从家里带来的腌菜给你分一小勺子，我自己留一小勺子，我们吃得津津有味。我说，你像深谷里的一株兰草花，淡雅芬芳。你回应说，我是一朵野菊，在山里静静地开，孤芳自赏。那些日子虽苦，但我们很乐观，不觉悲哀。

你会针线活儿，晚饭后别人去外面散步，你却在寝室给你的弟弟做鞋。你纳的鞋底针脚均匀，中间空的花别致好看，我羡慕极了。你重复你的母亲的那句话：“女孩子从小不学做鞋，长大是嫁不出去的。”当时我打趣地说：“你将来一定会嫁得一户好人家，因为你会做鞋。”说完，你我在寝室里追赶起来。

我喜欢你的文笔，经常翻开你的作文本读你的习作。你的文章不长，但语言生动活泼，很有感染力，我沉浸在故事当中，读着读着，竟然忘记了周围的一切。

用什么词来形容你的天生丽质呢？也许是你与生俱来的天赋，你没有上过书法班，你的父母不识一个字，可是你的钢笔字在班上独具一格。你的钢笔破旧了，笔尖也钝了，然而，你的笔墨流畅潇洒，婀娜飘逸，清而不俗，既有秀而淡雅的妩媚，又有刚健、遒劲的活力。

那时，我和你在一起，总会有共同的话题、共同的语言和观点，我们也有共同的人生理想和目标。毕业后，我们却很少见面了。

我还是在母校工作的时候去了一次大湖村，你们家的木房子不见了，取而代之的是砖瓦平房，房子无人居住，长满了青苔和荒草。

看到湖中有一只小船，幽谷中有几株青兰，我便想起了你。