父亲

父亲又把半个多世纪前的老照片摆满了八仙桌，看看这张，摸摸那张，一次又一次地重复地翻看着，最让他欣赏的就是那张泛黄的、略有折痕的一寸免冠照。父亲凝视并向我炫耀着，那是他入党拍的第一张照片。

我无奈接过，暗自好笑，漫不经心地打量两眼，忽然心头一动，又细细端详，一股怅然悄然涌上心头，父亲老了！

照片中的父亲，眼神坚定，透着一股智慧，高挺的鼻梁衬托在长方形脸上，显得颇有几分书生气息。再看眼前的父亲，满头银丝，一条条曲折不均的纹路像是墙上斑驳的印迹爬满了面容，留下深深的痕迹。好像垂暮的夕阳，无力迸射多少光热，只能用为数不多的能量来勉强回忆昔日的荣光，诉说往日的沧桑。

父亲一岁多时，爷爷就因伤病去世。紧接着，父亲又得了一场大病，奄奄一息时，奶奶用她的二尺长发，换取一副药方，才侥幸把父亲从鬼门关拉了回来。

父亲仅读了一年书，便辞别孔子，叩拜鲁班，辍学从艺。父亲十一岁，正式拜师学艺。十七岁时，父亲已成为当地有名的巧木匠。我家客厅里的四把枣木圈椅，还是父亲当年的杰作。至今已经五十多年了，却依然结结实实，毫无瑕疵。

苦尽甘来，父亲十八岁那年，得益于一手好技术，有幸进了铁木业社。他的身份，也从一名踩百家门、吃百家饭的木匠，转变为一名吃公家饭的工人。这段经历，直到今天，父亲也时常拿出来炫耀，说是他一生中，最光彩、最值得回忆的事情。

尽管身份从农民变成工人，可木匠的基本工作，却不能改变，还要随着工程所在地的转换，而时常出外务工，只是工作名称稍稍光彩一些，叫作“出差”，并且有一块五毛钱的差旅费。可是在父亲的眼里，那是改变他命运的一次契机。

所以，在我的童年时代，我最期盼的，不是过年，而是坐在大门外的台阶上，等候父亲出差回来。每当看见父亲的身影，出现在巷子口处，我便像小鹿似的，大喊大叫，狂奔上去：“我爸回来了，我爸回来了……”至今都记得，我的呼唤声传遍了整个巷子。以至于邻居大婶、大妈、小伙伴都走出家门口，羡慕地看着我们父女俩。直到进了家门，总是在母亲一遍又一遍的催促下，我才恋恋不舍地从父亲的背上下来。穿着父亲买来的裙子，吃着父亲带回来的糕点，我觉得我是全天下最幸福的孩子。

多年以后，母亲说，父亲在外出差时，她在家领工资，父亲的身上，基本没有余钱。而父亲给我们买好吃的，好穿的，全是从差旅费里省出来的。甚至，有些时候，父亲一天只吃一顿饭。也许，正是那些苦日子的折磨，和他自己不懂得爱惜自己，才使他的身体留下许多疾病，才使晚年的父亲被病痛折磨着。

有一件事至今都让我难以释怀。记不得那年我几岁了，只记得父亲出差很久很久，思念父亲的我经常从梦里哭醒。有一天，父亲终于在我的日夜期盼中回来了。还没有进家门，就被检疫站张大爷给“劫持”到了他家。当我满头大汗地跑到检疫站大院里，面对那么久没见的父亲，我竟然感觉既熟悉又陌生。父亲苍老了很多，又黑又瘦的脸上满是胡茬儿，鼻梁上还多了一道非常明显的疤痕。我害怕地躲在母亲的身后，无论母亲怎么推我过去，我都哭着往后躲避。我不敢相信面前这个人就是我朝思暮想的父亲，直到父亲蹲下身子，一遍又一遍地呼唤着我的乳名，我才像是大梦初醒般扑向父亲的怀抱。每次回忆那个片段，还是那般伤感。

我十八岁那年，父亲终于退休了，似乎忍受不了无所事事的感觉，其实是想让我们兄妹几个生活好一点儿。于是，他又和年轻人一样，重新创业，开始打拼，在鱼货市场上，贩鱼卖虾，倒腾水产。凭着他的诚信，生意红红火火，开创了一条养家糊口之路。

直到前些年，突如其来的脑溢血，让他与死神擦肩而过，视物模糊，步履蹒跚，生活勉强能自理，只能依靠怀旧来消磨时光，重复絮叨着他入党那年不到三十岁……在海南岛干活儿，父亲为了躲避意外横祸，把同行人推到一边，他的鼻梁却被铁块砸成重伤……其实，他给我们讲的那些大事小事，我们从小到大，早已听过不知多少遍。其中，最让我不能释怀的一件事，就是父亲和他的姑姑（我的姑奶）之间发生的一件事。

那年，父亲九岁，和他的堂兄一起去姑奶家走亲戚，却意外发现，姑奶趁他不注意的时候，往他的堂兄的裤兜里，塞了两个煮好的鸡蛋。

回家后，父亲委屈地询问奶奶。

奶奶流着泪说：“咱也没东西给你姑姑呀……”

从此以后，父亲再也没有去过姑奶家。

直到许多年后，我大哥结婚，父亲才去把姑奶接回来，在我家住了半个多月。

在那半个多月里，父亲每天给姑奶做好吃的，给姑奶洗手洗脚，让我忍无可忍，偷偷质问。他却不以为然地说：“都过去的事了，原谅别人就是放过自己。不得已的事儿，总有不得已的苦……”

后来，父亲经常去看他的姑姑，直到他的姑姑去世。

现如今，父亲的脾气比从前大多了，甚至，也比从前唠叨多了。就连我今天来，从进屋到现在，除了看照片时安静下来，其余时间，一直絮絮叨叨，数落医生开的药多，数落我多日不来，数落我胡乱花钱，乱买补品，说他老了吃不动了。让我好好攒钱，好好供孩子上学……

父亲在絮絮叨叨中鼾声起伏，口水顺着嘴角流淌下来，手里还拿着那张照片，夕阳的余晖透过院子里的那棵梧桐树，斑驳地洒在父亲那张瘦削的脸上。我轻轻地抽出照片，走向街头的照相馆……