刘谦：魔术的本意

时隔五年，某种不易觉察但至关重要的变化，在刘谦身上发生了。

这次，回到春晚舞台，他不再是观众固有印象中的杀马特造型，不再耍酷、耍帅，而是一头清爽的短发，尽显亲和。

他也没有带上奇奇怪怪的道具，只有一副扑克。表演内容则是很入门的魔术，“全自动魔术”。按照魔术行业的定义，只要跟着固定的程序，魔术会自动奏效，无须任何花招、诡计或者其他欺骗观众的手段，自然，也不太可能有什么惊世骇俗的演出效果。有魔术从业者说，刘谦表演全自动魔术，可以类比郎朗弹《小星星》。

这个类比也许有些不恰当。音乐的真谛，在情感的复杂与均衡，而魔术的本意，在于回归本真。于是我们看到了这样一个刘谦：不再执着于炫技，不再执着于挑战和对抗观众，也不再执着于通过某种极强的掌控感，以此操控并征服观众。相反，试图回归纯粹的快乐，成了他的表演旨趣。

意外与解构

好了，魔术开始。登台的第一时间，刘谦便邀请电视机前的观众，找出任意四张扑克牌，与他共同完成这场表演。

他和主持人及工作人员一起，将4张扑克撕成两半，并把其中半张藏在身上，再经过多次洗牌，最后留下半张，与藏起来的半张严丝合缝。

魔术的成功与否，被寄予了某种美好的祝愿，当然失败了没什么大不了，正如成功也改变不了什么。但巧妙的是，不知道是无心插柳还是有意为之，大多数人成功之时，人群中最瞩目的主持人，尼格买提，竟然失败了。

就在魔术最高潮的部分，一片欢呼中，尼格买提神情局促不安，抿嘴掩饰尴尬，随后镜头很快切走。

又一起直播事故—“穿帮”了。

对于身在节目现场的刘谦，五年前魔壶表演的失败，以及其后全网讨伐的争议，似乎历历在目。如今这场不大不小的“事故”，会带来怎样的后果，当下的他，也许并不清楚。

留下一场全民狂欢的魔术后，人们似乎没有注意到刘谦的落寞。

央视主持人任鲁豫开直播说，刘谦当天是含着泪离开春晚舞台的，临走他还说了一句：“估计以后再也参加不了春晚了。”

第二天，刘谦在微博上转发节目片段时说，没成功的人，再接再厉。暗自遗憾自己未能完成一场完美的表演。

这场缺憾，却带来了刘谦最没有争议的春晚表演，人们的焦点早已偏移：“尼格买提没对上”这个全网热梗，从春晚玩到了元宵。其间，热搜不断，表情包迭出，各大媒体争相播报。一场事故，反而造就了春晚最成功的节目，高达34.69%的收视，成为今年春晚之最。

在刘谦看来，魔术真正开始的地方，是秘密动作完成之后。

正如刘谦在他的魔术课上所说：表演的诀窍在于，把功劳让给观众，魔术师不该自大。

其实，这场意外又反向解构了魔术本身—如果把魔术当作祈愿的仪式，那也还挺无趣的，意外的失败，将魔术原本构想的意义崩解，并带来了更为纯粹的玩乐。就像人们开玩笑那样，“小尼的失败，是他把咒语念错了”。

意外的失败，让这场魔术的成功变得不可复制。这种复杂况味的交织，对于一个在海外备受推崇、在中国观众中却始终碰壁的魔术师而言，何尝不是一种真实的生涯写照。

魔术的故事

事实上，刘谦并没有远去。

今年年初，他专程去了一趟天津，拜古彩戏法表演艺术家郭玉文为师，决定从零开始，学习古彩戏法。刘谦从事魔术表演40年，但从未接触过这一艺术形式。他觉得，应该去探究一下。

古彩戏法，这项中国传统魔术，已经逐渐淡出现代人的视野，只能靠着非物质文化遗产传承人来维系。郭玉文向刘谦讲解道，天津戏法的经典形式，是口彩相连、边说边变，即一边说相声、一边变戏法。

戏法最为考验演员的基本功。身着长袍，鱼缸、瓷碗、花瓶、火盆藏于其内。数十斤重物系于胯下，还要讲究步履轻盈、神态自若。快50岁的刘谦，每天胯下挂着二三十公斤的重物行走，还学习翻跟斗、练毯子，以及掌握各种技法，包括说相声。

苦练一个多月，刘谦终于登台表演。只见他操着痕迹已经不那么重的台湾腔，说着相声，在台上变果盘、变水盆。节目最后，观众要求把变回身体的那一盘桃，重新变出来，他见忽悠不过来，弯下腰，直接从裤裙底端了起来，并用天津话说道：“我盖嘛，拽出来就完啦。”

这其实是一个彩蛋，致敬了艺术家马国良和邵树森1988年在天津魔术展表演的古彩戏法—二人在表演结束时，也是直截了当地从衣物里掏出一个果盘。

这种打破神秘性的做法，在现代魔术中其实不太可能发生。与魔术不同，戏法是坦荡荡的，表演前，反复向观众展示毯子，“交代清楚”，主打一个“眼疾手快变化多”，没有别的法门。

刘谦融入了这个看似破功的彩蛋，自有他一份私心。

近三年来，刘谦一直活跃在B站，给年轻人做魔术教学。他试图传递一种给魔术祛魅的理念—魔术的秘密，其实很简单。

很多魔术揭秘，旨在揭示“里象的真实”，告诉你魔术的秘密动作在哪，“但你并不能体会魔术的精神和智慧”。事实上，在刘谦看来，魔术真正开始的地方，是秘密动作完成之后，魔术师扮演一个会魔法的人，将观众拉入表演场域，一步步揭晓那个一切早已就绪的“奇迹”时刻。

随之而来的揭秘狂潮，很快淹没了他。

在一堂魔术课上，他是这样讲述这个奇迹时刻的：越接近高潮的时候，节奏就要越慢。如果直白地揭晓，缺少戏剧性，就会很平淡。所以，越沉得住气，气氛就越紧张，释放的爆发力就越强。

魔术不是魔法，而是故事。但故事并非凭空讲述，没人会相信过于抽离经验的事物。而整个魔术“最邪恶”的事情，如此展开：魔术师重塑了观众脑中的现实，让他们忘掉不该记得的真相，同时记住被“剪辑”过的记忆。

也许，这才是魔术之为魔术的地方。

然而，十年之前，围绕魔术秘密，也就是所谓的“里象的真实”，公众激发出来的探究欲和揭秘欲，曾令刘谦深深困扰。

名气的枷锁

2018年盛夏，深圳，M.E.E.T亚洲近景魔术盛典，刘谦决定给魔术师们表演个魔术。

这是他和同行们在台湾聚会时的传统，灌酒之前，他会表演一个扑克牌魔术，试图骗到这群职业魔术师。这是他个人的心意，他希望魔术师也能感受到魔术的惊喜。

演出前一天，刘谦跟嘉宾喝着啤酒，说出了自己的苦恼：如何证明参与的魔术师不是托？他觉得，这种魔术用到了托就没意义了。众人纷纷献策，有说丢球随机选人的，有说6位台湾魔术师各带一位观众上台的。

一位魔术师睡眼惺忪地嘟囔了一句：“我觉得，也许，不用证明耶……是不是托不是一眼就能看出来吗？如果是真的，大家都能感觉到的吧。”

所有魔术师沉默了几秒。大家点头，一致认同。刘谦心中暗地承认：“我们都入魔了。”

一眼就能看出的事实，何必证明。

那一次，他和朋友们玩得很嗨，每个人都在他脸上紧紧地贴上了黑色的胶带，但他还是顺利找出了那张经多人切过的牌。

然而，半年后的春晚舞台，“托”的问题，终于还是将他卷入了一场噩梦。

11分钟的表演中，刘谦拿出一个魔壶，先后变出红酒、白葡萄酒、啤酒、豆汁和红茶。魔术之神妙，再次激起了全民的揭秘热情。而就在第二天，一则无法证实的远距离偷拍视频，让整个舆论为之沸腾。视频中，工作人员在众目睽睽下，调换了刘谦手中的魔壶。

人们开始质疑，所有现场观众和工作人员，都是刘谦的托，他们以这种拙劣的骗术，玩弄了观众的情感，侮辱了观众的智商。

刘谦的回应，颇有些少年意气，不是有理有据地直面争议，而是“对天发誓”，称观众不是托儿，其他涉及魔术行业秘密无可奉告。又过了一段时间，他在微博上传了一段一镜到底的视频，重新复刻了春晚的魔术。

但这次没有用壶，而是白色的瓶子，倒出各种饮料后，他讲了一个故事，说他爷爷常表演这个魔术，某天他偷偷看到瓶子里一格一格的机关后，感到很是失望。

话没说完，他开始撕掉瓶子的白色包装纸，并说自己绝对不会让自己的观众失望，说完，一个全透明的玻璃瓶展现在眼前，看不见机关。

这本该出现在春晚的节目，可惜临时被导演组调换。

春晚这个舞台，既让刘谦一炮而红，从专业领域的年轻新秀，一跃成为国民级的魔术明星，但这种出名又带来了沉重的枷锁。

2009年，刘谦第一次登上春晚舞台，表演近景魔术《魔手神彩》。“硬币进入玻璃杯”“戒指进鸡蛋”，彼时，这种适合近距离观看的“近景魔术”，颠覆了国人对魔术的固有印象。然而随之而来的揭秘狂潮，很快淹没了他。

2010年第二次上春晚，刘谦表演手穿玻璃，直接演变成火药味十足的口水仗和舆论讨伐。韩寒在博客中直接开炮：“刘谦带了一个诈骗团伙来，演了一出话剧。”“从摄影师、导播、女主持，到桌子上的每一个人都是被安排的，演不明真相的群众演的是那么的真诚。”

刘谦发现，真正关键的，是魔术，而不是表演者。

而多年搭档刘谦捧哏的主持人董卿，一直被质疑为刘谦的“御用托”，这至今还是网友心中撕不掉的标签。

刘谦对于民众的揭秘热情，也没给好脸色。接受媒体采访时，他回怼了那些打着让魔术进步的旗号进行揭秘的网友，说魔术进步不需要您费心。

从2009年到2013年，刘谦连上4年央视春晚，每次都引发了汹涌的舆论狂潮—尤其是2013年，与李云迪搭档时，一句“找力宏”的台词，引发了无休止的狗血八卦。网上关于刘谦被打的故事，讲得绘声绘色。

事态变得一地鸡毛。各种恶毒的攻击，持续不断，说他买春晚名额的，说他魔术骗人是把戏的。

最糟糕的时候，他三天三夜不睡觉，就看网上的人怎么骂他。巨大的名气，伴随着巨大的争议，深深困扰着他，留下了巨大的后遗症，以至于他对春晚的舞台变得极其焦虑和恐惧。