在都市里寻找乡愁
作者: 肖大庆
在波光潋滟的中国第三大河流珠江口东岸,有一座现代产业集聚的都市,它就是号称“世界工厂”,现华丽转身为“创新基地”的东莞。都市里的乡愁,静水流深地隐匿于东莞市的茶山镇,它的名字叫南社明清古村落。
其实,东莞的村镇,现仍保存着诸多的明清建筑,不过,最为完整、最具特色的当属南社村的古建筑群。村里现存古民居二百多间,祠堂多达二十五座,其中包括被列为文物重点保护单位的谢氏大宗祠、百岁翁祠、百岁坊、谢遇奇家庙等著名建筑。
南方的古村落常常是与祠堂相生相伴的,有古村落的地方,必建有古祠堂。南方先民,很多都是从北方辗转迁徙而来,他们背负着祖宗的遗骸和祖先的牌位随行,对列祖列宗奉若神明,一生都怀有崇拜敬畏之心。祠堂便是祖宗崇拜的象征。定居下来后,他们便开始寻找风水宝地安葬祖宗遗骸,一旦条件成熟,就大兴土木建造气派的祠堂安放祖先牌位。祠堂成为一族祖先灵魂的栖息之所,同时也是族人思亲崇祖、慎终追远的神圣殿堂。
始建于南宋初年的南社古村落,距今已有八百多年历史。青砖砌就的围墙,把都市的喧闹挡在了西门口外,留给村内的是一派自然的宁静。从拱形门进去,村内明清建筑鳞次栉比,它们簇拥在四口连体的大水塘身边,沿两岸而建,呈合掌对居。与许多古村落不同的是,这里祠堂林立,面向水塘一字排开,一间连着一间,保留了宗祠、支祠、家祠这一完整的形制结构,加上朝廷赐建的个人专祠和旌表修建的节孝祠堂,林林总总,令人叹为观止。
我缓缓前行,仰头,细细打量着这一间间的古祠堂:石级栏杆,高贵气派;飞檐斗拱,古朴壮观;廊门花楣,精美绝伦。透过这些雕梁画栋的华丽古建筑,人们仍能从中感受到谢氏宗族后人几百年来光宗耀祖的风华与荣光。谢氏大宗祠石柱上镌刻的对联“随父宦以至南雄想当年官服翩翩玉树家声荣追两晋,避宋乱而迁东莞迨四传孙曾勃勃乌鸡神梦兆报五雏”,让后辈们记住了南社谢氏开基祖当初时的模样。
一条条曲径通幽的巷道,以祠堂为起点向外辐射,通向外围古韵清悠的民居。走在湿漉漉泛着水汽的青石板路面上,随处可见的精美石雕、木雕、砖雕,还有灰塑、陶塑等古建筑构件,让人恍若穿行在明清的旧时光里,感受它们的沧桑、久远。
古榕树是乡愁的标签。当初北民南迁时,多暂栖居于山丘荒野之地。一棵大树抑或一块石头,都可以成为他们膜拜的对象。因此,在南方乡间,村头村尾、水口路旁,至今随处可见古榕树的身影。只要有村落的地方,几乎就有古榕崇拜,它被认为是神树,能庇佑一家老小健康、平安、吉祥。
在南社古村落,每隔几十步就屹立着一棵郁郁葱葱的古榕树,它们倚傍在水塘边,为人们庇荫送凉。快近村尾的那棵,应该是树龄最老的。古榕婆娑,枝繁叶茂,树上挂满了绺绺根须,垂落而下,活像一位长成仙风道骨模样的长老。绿荫如盖的榕树下是一个小广场,早有晨练者,晚有纳凉人。广场边沿安放着一排四方得正的麻条石,麻条石上坐着五六位或理着光头,或脸颊上蓄满胡须,或满头白发的老人:他们有的安详地望着水塘的倒影出神,有的看着某一栋祠堂的翘角发呆,有的低着头在打盹儿,还有的则被好奇的游客围住,表情庄重地诉说着南社先人的过往经年……沧桑的古榕树,撩拨起每一位过客的绵绵乡愁。
只要你双脚接上了南社古村落的地气,就一定会有步入了一种让时光倒流的慢生活的感觉。你可以缓缓地从石拱桥上走过,如果想留下几张怀旧照片作纪念,你尽可以挑选几样最合适的道具,花上十几二十分钟把最恰当的表情酝酿。你还可以倚栏凭眺,饶有兴致地观察水塘里那几只白鹅,它们的红掌是怎样拨动清波,划出层层涟漪的。当我漫不经心地走近“南社绞寮”时,一对祖孙正从里屋出来。年幼的小孙女见我端着相机,也不怕生,竟自动地摆出姿势让我拍照。老人家爽朗地笑上几声,就开始用广东普通话给我讲起了绞寮的来历,那慢条斯理的语速,足以把我原本浮躁的心安抚得宁静平和。
如果时间允许,你完全可以进到百岁翁祠里多逗留一会儿,在那儿歇歇脚,坐上一坐。热情的主人定会为你泡上一壶香气典雅的莞香茶,让你一边品茗,一边听他虔诚地讲述莞香的前世今生。
莞香,即土沉香,或称白木香,史书记载是从唐朝传入广东的,到了宋朝种植普遍,因为产地主要集中在东莞地区,故叫莞香。早在四百多年前的明代,买卖莞香的香市就在东莞极为兴旺,茶山圩市为主要集散地之一。莞香不仅畅销国内,还由人力大宗运往中国香港特区出售,并远销东南亚。九龙码头因堆积莞香而弥留其味,故得“香港”之名。
在说着莞香时,主人一脸的自豪。是的,“莞香”,对于土生土长的东莞人来说,这是个有着特别意义的字眼,神秘又高洁。在曾经千余年的岁月里,种莞香、藏莞香、烧莞香成为东莞人生活中不可或缺的一道庄重仪式。由于历史的原因,莞香在经历了一段时间的隐没沉寂后,又散发出典雅的香馨。东莞人以此来寻求自己的根脉,莞香是他们的精神香火,他们正在把“古代香市”打造成“现代香都”。生产工艺考究的莞香茶便是东莞人自主创新的产物。
主人说,莞香茶适用于各种人群,长期饮用可强身健体、抗衰延寿。他祝愿各位在百岁翁祠喝过莞香茶的游客,能够像他的祖先谢彦庆一样,活上一百多岁。
从百岁翁祠出来,刚品过莞香茶的我,顿觉神清气爽,唇齿间久久留香。那股沉香的别样韵味是那样的绵长,宛如这个古村落的绵绵乡愁。