海明威:代号阿尔戈
作者: 孙越
我从苏联时代开始,在莫斯科住了好多年。在这里,我发现海明威的作品是当地书店经久不衰的畅销书。
莫斯科作家也喜欢海明威,张嘴闭嘴《老人与海》或者《永别了,武器》什么的。开始我以为,这是因为他们同属“迷惘的一代”的原因。后来,我读了克格勃侦察员瓦西里耶夫等人写的《克格勃在美国》才恍然大悟,原来海明威曾是苏联克格勃的红色间谍。
这使我想起上世纪五六十年代英国情报机构的“剑桥五杰”,也为苏联克格勃效力,他们在苏联和俄罗斯一直受尊重。所以,海明威的小说在俄罗斯受宠不足为奇。
《克格勃在美国》的作者之一,是苏联前克格勃侦察员瓦西里耶夫。他利用职权,复印了《1930—1950 年克格勃在美活动档案》,总量达1.1 万多页。之后,瓦西里耶夫与美国档案专家维恩施坦因秘密签署合同,打算共同出版苏美间谍纪实文学丛书。
1996 年,俄罗斯联邦安全局指控瓦西里耶夫涉嫌泄露国家机密,准备对其实施抓捕。瓦西里耶夫在中情局特工的掩护下,携档案资料逃亡英国。13 年后,他与人合著的《克格勃在美国》在美国出版。
据瓦西里耶夫披露,海明威1940 年在哈瓦那与苏联克格勃代表相识,他主动对他们说:“我想帮助你们。”1941 年,海明威被克格勃正式招募为间谍,代号为“阿尔戈”。1941 年底,克格勃通过美国卧底马克西姆转告海明威,可能派遣海明威前往克格勃感兴趣的国家工作。海明威表示同意。
紧接着,1942 年至1945 年,克格勃与海明威分别在伦敦、哈瓦那都有过接触。尽管克格勃三番五次召见海明威,但并未给他安排任务,而是不断对他进行考察。最终,克格勃得出结论,海明威是“可以使用”的人。
但到1949 年,海明威却又因为“工作毫无建树”而被克格勃列为“不再联系”的人。1950 年,克格勃却又将他列入“建议恢复联系的人”—因为苏联克格勃当时正在准备策动法斯特、考德威尔和斯坦贝克等美国著名作家加盟,所以克格勃准备再度启用海明威,让他出面与上述作家铺垫关系。但实际上,海明威并未在这项任务中发挥什么作用。
1950 年10 月,克格勃查明,海明威支持托派,还写书攻击斯大林。于是,克格勃与海明威彻底决裂。
海明威虽与克格勃决裂,可是他的苦难刚刚开始。50 年代中后期,海明威患上了极为严重的抑郁症,感到美好生活都已结束,创作灵感也已枯竭,情绪变得极度低沉。瓦西里耶夫认为,海明威患病有两个原因:第一,海明威认为克格勃对他先招募后遗弃,既不尊重也不信任他;第二,海明威受到美国联邦调查局的调查和监控,内心充满痛苦、绝望和恐惧。
海明威生前曾对私人秘书霍奇纳说,联邦警探不仅跟踪他,还密查他的银行账户,甚至窃听他的电话,连外出都不得不搭朋友的车,免得警探跟踪。
1961 年7 月2 日,海明威用自己那把心爱的猎枪,在爱达荷州凯彻姆的家中自杀,死前未留下任何遗言。1980 年,美国联邦调查局对外宣称,海明威与克格勃的交往记录与分析卷宗长达150 页。其中15 页至关重要,鉴于涉及美国国家利益,至今不对外公开。