刘慈欣：三体的征程

缺少创作时间的他，找到了一个在上班时间摸鱼创作的窍门。

1999年8月，世纪末的一个盛夏夜里，一位36岁的年轻人，来到青城山参加一场笔会。那是他第一次倾听“中国最优秀的科幻作家们谈论他们的科幻思想”。

笔会现场，许多高大的柱子围绕着他。柱子上有繁星般的点点灯光，“使人仿佛置身外星世界”。年纪不小的年轻人，刚在《科幻世界》发表了两篇短篇小说，还是默默无闻。科幻作家们谈论科幻时的深刻、严肃和执着，让他深为感动。

年轻人也谈，他认为，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需要经过巨大的努力，才能窥她的一线光芒。而科幻小说，是企及科学之美的一座桥梁。

但他自觉混乱，种种论点，都不对。

这种混乱，也是彼时中国科幻思潮的一种反映。但他转念一想，与其说混乱，更像是一种混沌，“宇宙大爆炸后几分钟的那种混沌”。站在世纪末，这位年轻人对中国科幻的未来，展开了美好的想象：不久的未来，混沌的时空发生扰动，宇宙尘开始凝聚，使中国科幻的宇宙中充满灿烂的星群。

其实，更多的时候，年轻人是山西阳泉的一名普通电力工程师，过着朝九晚五的平淡生活，闲暇中摆弄他的“电子诗人”，琢磨着带点计算机自动生成的“诗歌土特产”，去往新世纪。

然而新世纪里，现实的引力在坍缩，让他高枕无忧、肆意摸鱼的电力厂，逐步走向关停，但此时年轻人的思想，早已飘行于星云间，并结出一连串硕果，《超新星纪元》《流浪地球》《诗云》以及《三体》，接连问世。

现在，想必你已经知道了，他就是刘慈欣。

彼时的刘慈欣，一定没有料到，日后自己成了中国科幻界的一面旗帜，英译本《三体：地球往事》荣获世界科幻文学最高奖—雨果奖，这是中国科幻小说第一次获此殊荣。他的作品被译成26种语言，在海内外享有盛誉。他的小说还被接连改编成影视作品，成为支撑中国科幻电影崛起的重要文本资源。

从《流浪地球》到《疯狂的外星人》，从2023年热播的国产《三体》电视剧，再到如今Netflix版《三体》（今年3月21日开播），刘慈欣的科幻宇宙，已经闪耀着灿烂群星。

浩瀚征程远没有结束，《三体》的影响力仍在持续扩大。诸如“黑暗森林”“降维打击”等概念和观点，成为人们理解和看待事物的方法论。这个描绘人类与地球命运的故事，在社会环境日益动荡的当下，已经变成一个具有普世性的现代寓言，为全世界读者、观众所津津乐道。

可以说，凭借《三体》，刘慈欣以一己之力，改写了中国科幻与世界科幻的格局。

《三体》往事

“人们还没意识到这是多么伟大的时刻，人类的童年在今天结束了。”

1969年的电视采访中，被问到如何看待人类首次踏上月球时，英国科幻小说家阿瑟·克拉克如是说。

然而，在遥远的东方，一位中国孩童的童年，却以另一种方式被星空改变。

几个月后的中国山西，7岁的刘慈欣，站在池塘边，看着漆黑的天幕，一道星光缓缓飞过。那是人造卫星“东方红一号”发射，这给了少年刘慈欣留下了难以磨灭的印象。

他对星空的迷恋，就此埋下了种子。

读小学三年级时，刘慈欣从家里翻出一柜子书，有《地心游记》《太空神曲》《仙女座星云》，还包括日后成为《三体》关键道具的《寂静的春天》。

父亲对着凡尔纳的《地心游记》告诉他：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”科幻，正式走进了刘慈欣的人生。但在当时，这些书籍被视为“毒草”，只能私密阅读，这让他有如置身孤岛，“是很孤独的一个状态”，却也为他打开了一个广阔的天地。

“文革”结束后，一些科幻作品在国内解禁，彼时刘慈欣正在读中学，他有机会阅读凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》和一些苏联科幻小说。除了上课，他的时间都花在了读科幻小说上。

1981年，刘慈欣的人生发生了三件大事。

其一，他考上了华北水利水电学院。其二，来到邯郸上学后，某个盛夏的雷雨夜，一片僻静的农田前，他目睹了一场球状闪电，“橘红色的光芒照出了周围的雨丝，在飘浮中，约十几秒后，它消失了”。

时任美国总统奥巴马通过美国外交部门向刘慈欣发邮件“催更”，被引为一桩趣谈。

但比这些经历更重要的，是第三件事：他在这一年读到了阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》和《与拉玛相会》。他记得，读完《2001太空漫游》的那个冬夜，他出门仰望夜空，周遭一切都已消失，大地变成了纯几何平面，雪白光滑，无限延伸。“从此以后，星空在我的眼中是另外一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。”

奈何星空太远，还是要埋头生活。

1985年，刘慈欣毕业，他被分配到山西阳泉的娘子关电厂，成为了一名普普通通的电力工程师。

工作很闲适，日子过得也平淡、乏味。正值壮年，他有满身的精力无处发泄，便把自己投入到了科幻的世界中，遐想着宇宙和遥远的未来，超越自己平凡的生活。

他对科幻的热情与日俱增，但这个爱好却变得越来越难以启齿。

他说，随着年纪增长，“喜欢科幻”变成了一个不太好意思说出口的爱好，因为这会让人觉得很幼稚。“领导可以容忍你在工作中出错，但幼稚却是不可容忍的。”

于是，爱好只能转为“地下”，成为自己生活的调味剂。

1989年，在读完《第一次旅行：特鲁尔的电子诗人》之后，他“冲动不已”，随后花了一周时间，做出了一个名叫“电子诗人”的程序，可以自动生成诗歌，“把莱姆的幻想至少部分变成了现实”。“诗人已经灭绝，诗意已永远消失”，带点电子诗人生成的“诗歌土特产”去往新世纪，或许是个不错的选择。

也正是在这一年，刘慈欣开始了自己的科幻小说创作，同年完成了《超新星纪元》首版和《中国2185》的创作，但未发表。直至1999年，他才开始在杂志上发表小说，正式成为一名科幻小说家。不过，当时的刘慈欣已经有了家庭，白天工作，晚上还要买菜做饭、接送女儿。缺少创作时间的他，找到了一个在上班时间摸鱼创作的窍门。电力工程师的工作不忙，但又必须到单位坐班，大量时间无事可做。由于单位用的电脑液晶显示屏质量比较差，稍微一倾斜，旁人就看不到电脑上的内容，他便充分利用这一点，坐在电脑前假模假样地工作，偷偷地进行小说创作。

庸常的环境，诞生了瑰丽的想象。就这样，他先后写出了《地火》《带上她的眼睛》《流浪地球》等，还顺便成了中国科幻银河奖的常客。但稿费还是比不过工资，也谈不上一夜成名。

2006年，《三体》开始连载。除了偶尔请假跟各地科幻迷聚会，他如常上班，但现实的引力，开始坍缩。能源战略下，火力发电厂改制，机组一个个停了，并于2009年结束了历史使命。此时，《三体》也写到了第三部，刘慈欣调入阳泉市文学艺术创作研究室，成为一名真正的职业作家。

《三体》已在国内的科幻圈内引起了极大的反响，第一部和第三部获得了中国科幻银河奖特别奖，单行本销量不俗。得益于早些年豆瓣、贴吧等兴趣社区兴起，《三体》在网络上慢慢积累了一大批忠实拥趸，那句经典的“不要回答！不要回答！不要回答！”也成为热梗，广为流传。

在互联网科幻亚文化圈，爆发的态势，正在酝酿。

事实上，这部小说构思了四五年。最初，《三体》名为《地球往事》，除了讲述未来科技的博弈和生存空间的争夺以外，他想探索“道德的人类文明如何在零道德的宇宙中生存”—一直以来，刘慈欣对宇宙是否存在共同的道德准则的问题很感兴趣。

刘宇昆是把《三体》带入西方科幻界的关键人物。

《三体》更具体的创意，则来自天体力学的“三体问题”：把宇宙简化为三个有质量的点，这三个点在质量与引力作用下，做完全无规则的运动。这样的现实世界会是什么样子呢？为此，刘慈欣设定了一个从“文革”开始、横跨500年的故事背景，以恢弘的笔触，描绘人类文明与三体文明的冲突。

2010年，《三体》出圈前夕，复旦大学严锋教授对刘慈欣作出了颇具预见性的评价，他如此说道：“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”

《三体》“出海”

2012年，《三体》被翻译成英文，在美国发行。当时，刘慈欣自己都不看好这本小说的“出海”，觉得“肯定没有什么人会看”。

毕竟，当时中国科幻在世界文坛的处境，的确如此尴尬。一个小插曲，据学者宋明炜回忆，《三体》的英译版完成后，遇到了无法发行的难题，没有出版社愿意发行这部籍籍无名的中国科幻小说。最终，是几位科幻迷的不懈努力，打动了托尔出版社的主编，《三体》才得以进入英语世界。

没想到，《三体》在海外获得了巨大的成功，并在2015年荣获雨果奖，媒体的报道铺天盖地，文学圈、科技圈大佬持续推荐，《三体》和刘慈欣的知名度迅速上涨。

与此同时，国际上亦掀起了一股“三体热”，包括奥巴马、扎克伯格、比尔·盖茨在内的政商名流，纷纷以阅读《三体》为风尚。时任美国总统奥巴马甚至在看完一、二部后，通过美国外交部门向刘慈欣发邮件“催更”，被引为一桩趣谈。