周文婷的诗

绿洲小传

沙石中的三纲五常被风一饮而尽

一匹年代久远的战马喝着无定河的水

学着做一个识大体的女人

买来外来商户的布匹，晾晒在沙棘的脊背

从我准备掌灯、相夫教子开始

所有深刻的事物从我的内心逃得一干二净

记忆中的沙漠也忘了如何去回忆

贫瘠、干渴以及戎马半生的祖父

翻了身的那一场梦既然避不了现世

就将自己修炼成绿洲吧

写满的第一百零八封书信

就随着马匹去往新的荒凉

只是裹脚的祖母，夜深之时

再也无法向风打探点儿消息了

也无法收到一封回信

在毛乌素沙漠

忽胖忽瘦的北风中，你的寂寞越来越旧

小城的人，口口相传你的心事

成为你眼底最新的素描，不苟言笑的沙粒

一个劲儿地给北方看，那种执拗

我每天都见着

你想听听外面的世界

可惜，太阳和月亮不说一句话

你的腹部升起的绿洲和村庄

成了你的人间

如今，你与草木对视

脾气温和了不少

那些生命中的狂草也变成了小楷

冬风进行曲

深夜，躲在内心的风声

以及眼里被预知的事物

被几颗星星哼着哆来咪

我紧捂窗内的余温

踩着高跷走在城市的呼吸之上

冷，在此刻有些多余

楼层和楼层，人和人

被风挤成五线谱

我知道激情与速度弥补不了

这个夜晚的单薄

一个个孩子，笑笑就走远了

而我没有年代感，和这个

冬天一唱一和，沉默太重

压低了天空。那棵枣树

等不到我眼里的火焰

心里总缺少点儿什么

风，四四拍子：前进

【作者简介】周文婷，女，一九九〇年生，陕西靖边人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《芙蓉》《青年文学》《红豆》等刊物。曾参加第八次全国青年作家创作会议、鲁迅文学院第四十一届中青年作家高研班。