黄河笔记：从纸上开始行走

纸上的黄河

所有关于黄河的书写，都是纸上的黄河。

《黄河变迁史》，厚重、细密，只翻开第一章，便惊叹不已。作者随手引用的文字来源如下——《水经注》《史记河渠书》《尚书·禹贡》《河议辨惑》《明会典》《行水金鉴》……阅读的时候，我想，岑仲勉需要将自己沉浸在图书馆多久，才能将黄河的历史梳理清楚？

我看到一条厚重的黄河在历史的故纸堆中喘息。

《黄河变迁史》的开头便写到了我的家乡：“景泰八年（1457年），刘大夏导河经兰阳、考城，由曹出徐，又分由宿迁、亳州达淮。”兰阳和考城合在一起，便是我的家乡兰考县。近代以来，兰考对于黄河来说，是一声又一声的哭泣。

黄河从峡谷入平原以后，才真正地进入了下游。上游和中游的泥沙随着丰水期的黄河奔涌而下，黄河进入河南以后，便成为一条地上的悬河。黄河河床最高的地方在开封城北柳园口附近，柳园口距离我的家乡兰考县，按流速大概只需一天。也就是说，如果黄河在开封柳园口决口，那么，我的家乡兰考县，第二天便会被大水淹没。

在《黄河变迁史》中，关于我的家乡的记录还有“正德四年（1509年），再西北徙一百二十里，至沛县飞云桥入漕河，兰阳、考城故道淤塞”。距离景泰八年才五十二年，黄河的河道已被上游的泥沙填平了，导致淤塞。这纸上的黄河如此频繁地在我的家乡作恶，我看得心惊、难过，仿佛河水从书上流溢出来，漫过我的身体，而我沿着这六百多年的河流行走，听到了我的先祖们的呼喊。

辛德勇的《黄河史话》，像袋装的速溶咖啡，叙述很是亲民，通俗又耐心。那部书薄薄的，像极了枯水季的黄河。作者辛德勇深入浅出地将黄河的很多复杂的历史简化、梳理。读这部书的时候，我总能想到小黑板、黄河的手绘地图，以及背着包旅游的年轻人拍摄的视频，直观，丰富。后来我买了《黄河与中华文明》《黄河传》《黄河号子》《黄河上游区域城市研究》《黄河下游（河南段）悬河稳定性评价》《黄河铜瓦厢决口改道与晚清政局》《黄河采访录》以及《黄河志》（十卷本）。

最厚的一册是水利部黄河水利委员会编的《黄河流域地图集》。在相当长的一段时间里，我每天都打开这册地图集，拿着放大镜一个地名一个地名地察看，那些与黄河有关的县域、乡镇和村庄的名字让我迷恋。玛多是黄河的第一个县城，玛多是藏语，译成汉语是“黄河源头”。我在玛多县的宾馆住过一晚，因海拔太高，酒店在夜间提供八小时的供氧。那氧气并不纯，接近于心理安慰，却可以抵抗高原缺氧时的头痛欲裂。要知道，抵达玛多的前一天晚上，我们住在海拔只有四千二百米的玛沁县，头痛、心跳加速，身体里像住进来一只兽类，脑袋里关于愉悦的词语全被清除干净，色彩暗淡，窗外的风都被夜色染黑。领队却不以为意地说：“最好的办法是对抗，用意志。”在领队那里，意志仿佛是一件随身携带的物品，随时可以取出来用一下。

玛多县筑了黄河地理位置上的第一座桥。遗憾的是，我们的车队并没有在桥的旁边停留。没有停留，那桥的样子便是空白的，像地图上的名字一样，没有流水声，没有颜色，也没有石头供我捡拾。记忆就是如此功利，必须有身体上的参与感，有呼吸，有触碰，记忆才会有身体的编码。只有被情感擦拭过的部分，才会储存在内心的抽屉里。如今，当我想起玛多县城，我想到的是，半小时便可以完成散步的县域面积，四周的山，道路的空荡和安静。是的，安静，若是在街边坐着发一会儿呆，便可以听到来自河流的风声，天空的云彩流动着，也像一条河流的样子。还有，坐在路边晒太阳的藏族阿婆，两三个坐在一起说着什么。她们说话的时候，手上的转经筒并没有停下，仿佛她们所有的言语都是关于信仰。我看清楚了她们脸上的皱纹，那是只属于藏区的阳光雕刻的印记。

黄河出玛多县，过达日县便流入青海与甘肃交界的久治县。黄河发源于青海，又两次流出青海。在久治县，黄河沿着青海与四川的交界流入甘肃省玛曲县。不久，完成一个一百八十度的转弯之后，出甘肃又入青海。黄河在高原峡谷中时而疾流，时而安静地躺在水库中歇息。

在地图上，黄河被简化成一条蓝色的线。对着地图发呆时，我觉得每一个地点都适合停留，搭一个帐篷，燃一堆篝火，听听河流和月光倾诉。当然，这样想过于抒情，略有些言之无物。我可能需要一次更加深入的行走，要接触到人，要和更多的人聊聊黄河的流动、变迁，以及清澈和混浊。

我想，我应该找到一个合适的出发点。从哪里开始？这像是一个哲学的追问。我想到了一个徒步行走黄河的友人扶小风。这位“八〇后”写作者，曾经用了大概四百天的时间，徒步走完了黄河的全程。他是逆着河流的方向，从黄河的入海口出发。他说他背着帐篷、简单的锅灶，以及衣物，逆着河流的方向，只走小路。一路上他经过荒村和沙漠，他收藏了黄河所有的流水声。我几乎全程关注了他。一个人用脚步测量了黄河的长度，那么从此以后，黄河的流水声便会陪伴他的一生。但是我没有确定时间。因为“不知何时出发”，所以“从哪里开始”便没有了意义。

时间，地点，人。所有的事物都需要这样的几个要素。疫情让我的计划向后延迟了许久。去年秋天，我决定更换一辆汽车。想来汽车是我行走黄河的一个重要的元素。我不会像扶小风那样，背着包走上四百余天。因为我想看到的是黄河的变化。而背着包行走，尽管很深入地私有了黄河，却缺少认知上的落差。开汽车，一天之内，如果从平原赶到高原，我差不多能看到黄河的两个季节。这种因为速度而带来的地理上的温差、季节的变化，是我更加在意的部分。

选择汽车的时候，我考虑了高原、海拔，以及雪山。我在网络上搜索那些孤独的游客是如何进入高原的，我关注了许多行走山河的人。他们用无人机拍摄到的风光让我迷恋。我觉得，角度，以及高度，是观看最为重要的参照。千年过去了，“更上一层楼”，仍然有着美妙的指导意义。

癸卯春节过后，我已经在纸上将黄河行走完毕，那些峡谷中陌生的名字，我都在网上默默地搜索过。然而阅读别人行走的文字，总觉得他们在浪费自己的感官，他们没有打开内心，只是路过了那条河流，并没有将自己与河流融在一起。

我有一种越来越强烈的愿望，便是我要将我看到的黄河重新描述出来——我走过的、我用手抚摸过的、我和汽车一起掠过的、我和几片树叶一起赞颂过的，这样的黄河才属于我。

我确定了五月出发。五月好在花都开了，河边的风也柔和了。我在日历上标注着日期，五月八日、五月十二日，我甚至还迷信地去查了万年历，看了看出行的禁忌。然而这计划很快被住在黄河上游的王小忠兄否定了。他生活在甘南的小城合作市，他也是一位黄河源头的写作者，他关注黄河上游的一切。他和他笔下的人物，都生活在黄河的上游。或者说，他本来就是黄河上游的一小段河流。自从知道我要从黄河的源头附近开始行走黄河，他便开始给我发来上游的天气状况。王小忠发来的上游天气状况基本上是大雪、中雪、小雪，甘南每天都有一场雪。我所在的中原天气早已热烈，夏天负责将麦田里的小麦灌浆，而远在三千里之外的黄河源头还停留在冬天。这便是黄河所流经地域的丰富。“冻死在夏天里”是住在高原的人常常发出的感慨。他们不怕冬天，因为冬天有暖气，而初夏时的雪，让他们无处可逃。

五月中旬，黄河上游的雪还没有融化。草原上的绿意时有时无。我的筹备琐碎而丰富，每一天都会有新的想法和变化。为了行走黄河，我买了帐篷、烧烤架、户外锅灶以及直播用的设备。我设想着在接近黄河源头的河流旁边直播一次，或者看看星空，或者吃一次烧烤，甚至用黄河上游的水煮一锅粥。仅仅是这样的设想，都让人觉得幸福、丰富。我甚至想过在黄河边上捡一次垃圾，或者干脆和友人一起在黄河边上打水漂。

终于确定了行程。我在海拔超过四千米的玛沁和玛多，都有过不同程度的高原反应。所以在上游行走时，必须要找一个驾驶技术更可靠的友人。我找到了我的前同事，同样喜欢远游的建国兄。我们曾经在海口住在同一个小区多年，彼此了解对方的不堪和秘密，是值得生命相托的友人。我找他的原因是，他曾驾车从三一八国道到达拉萨。找到他，在高海拔地域驾驶，算是有了依靠。

好吧，终于要说到行走黄河全程的路线图。要在纸上规划好行车路线。我要分割一条河流和半个夏天的时光。我坐火车到青岛去找扶小风讨论黄河的风声和流水声。我们两个说了两天的黄河。扶小风在纸上给我手绘了黄河行走的地图，他建议停留的地点极多。那些村庄的名字、河边的碑刻，以及道路不通的山村，和在山顶上看到的黄河的情形，都让我着迷。

小风行走黄河的时间是在疫情期间，他多次因为疫情而被迫回到了青岛。他是分段走完黄河全程的，耗时四百余天。一路上他听了多少虫鸣，看了多少花开和花落。在给我手绘地图的时候，我相信他的记忆全被激活了。他给我讲述见闻的时候，眼睛里全是光。我懂那种眼睛里的光泽，那是完成了某个理想之后才有的欢欣、喜悦，以及满足感。所有这些词语加在一起也不能彻底呈现小风给我讲述黄河时的情状。他是生动的，是快意的，是流动的。他在纸上又一次重走了黄河，我知道这一次的行走，将改变他的一生。他不只是看到了一条河流，也将一条河流装入内心，他无限地扩大了自己。黄河丰富的时候他就是丰富的，而黄河枯瘦的时候他也随着黄河的枯瘦而变化。

一个人的一生，如果走完了一次黄河，那么他身体的河流从此便有了草原，有了落日，有了峡谷，有了湖泊，有了鱼类的理想，也有了方向感——流入大海。而当一个人的身体里住下一条长河，那么这个人便不再是一个单一的人，而是一个可以和黄河对谈的人。

我与黄河的关系

春天时，我告诉了母亲——我要走黄河。

我母亲和我家乡的任何一株植物一样，普通，固执，热爱泥土。母亲前半生几乎没有离开过我出生的村庄，最近数年，母亲随着到县城工作的哥哥住到了小县城。母亲有能力把县城住成村庄。在县城居住的母亲活动范围也只在她居住的小区附近，她不喜欢陌生的区域。偶尔去省城，母亲便会十分抗拒，她觉得人满为患的街道是对她人生的侵略。母亲不喜欢人多，她的描述是“看着那人来车往的马路头就晕”。对母亲来说，最舒服的活着的方式就是在家里，和熟悉的人说话。母亲活在一个封闭而幸福的生活半径里，她不能理解我为什么要不停地在各个地方跑来跑去。她曾认真地问我：“你在一个地方长时间待着能怎么样？屁股会疼吗？”我试图解释，我需要听到不同的口音，我喜欢打开视野。母亲并没有准备听我解释。可以说母亲关心的事物非常狭窄，她固守着有限的空间，仿佛只有这样她的世界才会完整，才不会被这个变化的时代击溃。

母亲和河流的关系十分陌生，几乎没有在池塘和河流里洗过澡。她们那一代的乡村女性仍然活在束缚她们的观念里，外人无法介入。

这么多年来，我外出读书、工作，一度有十年的时间在中国南端的岛屿上，远离我的村庄和大地，也远离故土的河流和鸟鸣。我成为一个被城市文明收容的人。这些年来，我和母亲能够言说的内容不多。私下里，我总是觉得母亲所有封闭的观念都和她吃过的食物有关，和她生活的平原有关。母亲不理解我多年。在她眼里我不是一个踏实的人。母亲多次说过我的小荒唐——在念小学的时候，我给家里的羊割草，会将竹篮的下面用木棍撑起来，然后将割好的草都放在篮子的上半部分，这样看起来那一篮草是满的。还有我不喜欢干农活儿，不喜欢收玉米，不喜欢割小麦，不喜欢种棉花，不喜欢刨红薯。我喜欢什么呢？喜欢躺在草地上看天上的云彩，喜欢听收音机里的《三国故事》，喜欢捉鱼，喜欢捉知了，喜欢在河里游泳，喜欢一整个夏天都泡在河里。

在旧年月里，河流和大地相比较，我更喜欢河流。大地生长庄稼，养育了我，而河流却给我带来了远方的信息，比如一条我从未见过的鱼。大地、庄稼、草木，不论多么抒情，在我看来，那都是劳作的场景。而河流才是生活中有意趣的部分。我们村庄的河流，早上属于女人，她们洗涤衣物，并利用洗涤的时间，交流对万事万物的看法。而河流的中午和晚上则属于男人，他们在那儿洗澡，讨论谁家的玉米个头很大，盘算着等秋收的时候到那户人家里去换一点儿玉米作种子。

大地上的事情都是生存的内容，而河流给人带来远大于劳作的收获。我父亲在河里洗澡时想通了一些事情，便决定外出务工。在二十世纪八十年代，父亲的外出让他有了更为宽阔的视野。每年秋收过后，父亲从湖南或安徽等地回来，院子里便会聚集了村子里的人，听父亲讲述在外面的见闻。