气流是最好的交流

作者: 梁沃

翻阅何述强的散文集《时间之野》,淡淡的墨香传来,这是纸质书特有的气息。“我每次经过,都保持一会儿的安静,向它行注目礼”“我对敬畏的事物通常不敢造次”“回家路过时都没有忘记投去一眼”。书中这些句子及传达出的心情,怎么看怎么像阅读之前的我。

作为一个搞文字的人,何述强却去了音乐家协会。对自己不熟悉的领域,有人会水土不服。就像学唱歌,你得让呼吸自然流畅,再谈什么文式呼吸、武式呼吸,才能切换气息、自如发声。畏途唯有攀登别无他途。那些年,何述强来回跑山区,跑少数民族地区,下基层、写歌词、参与音乐创作,不遗余力推送作曲家作品,还写了一部《百鸟衣——羽光绚丽的传奇》,获得了广西文艺创作铜鼓奖。后来一纸调令,他又去了广西戏剧家协会,时不时发些戏剧给我们观赏。《续离骚》《双报应》《还魂记》《邯郸记》《浣纱记》《单刀会》《窦娥冤》,半年时间,他看了几百部。从陌生到痴迷,俨然成为一名超级票友。

在《故乡牛坡上有个深窟子》一文中何述强这样写道:“小时候放牛经常路过那个深窟子”“它会吸引我走到它的边缘,去小心翼翼地探视它”“我不知道为什么这种神秘的深渊会如此吸引我,让我不安,同时又让我产生不可名状的兴奋。”他先来一段跑圆场,由此生发无尽忧思:“我的想象也会去到那些发生在家乡的遥远的战场。遮天蔽日的硝烟,猎猎的战火,呐喊声四处回荡。”这些句子和戏剧中的转圈儿,有同工异曲之妙。

戏台上的转圈圈,有明线暗线、正圆反圆,通过身段、舞蹈和动作来展示。表演者要有一定的功底,立腰、吸腹、收臀、拿神,把山膀架好,身体却很放松,这是每个戏剧演员的基本功。何述强文学上的转圈儿,也有明线暗线,迂回、交叉、复集。用他的话来说是:“我对敬畏的事物通常不敢造次。”让一切思绪和情感安静下来,努力寻求一种平视的角度,接近、走进。

首先,对不熟悉的事物,我们先弄明其究竟,知其所以然。在基于生命的不可捉摸和复杂性,需要我们不断地凝视、环视、审视,是一种“远瞻不可亵玩”的情态。

其次,就是相互照应。“我写的事物有个条件,它必须进入我的生命体验,与我的生命有纠缠,或者有映照,有呼应。”这是何述强书中表达的文学观。当年,何述强是在拜谒珠江流域大量伏波庙之后,来到钦州的伏波庙。那些人事与生命有过纠缠、映照和呼应,促使他一再寻访。他在文章中写道:“对于这场雨,我并没有躲躲藏藏,而是有意让它淋一下。”在走进伏波庙之前,何述强先到海边走一走,看看雾雨中的红树林和大海,有渔人戴着雨笠从海中向岸上走来。然后他从稍远处回观伏波庙,从侧面看,从正面看,感受它的磅礴与雄浑。以此发轫,写下《乌雷的那一场雨》。表白不是冲锋的口号,而是深沉的低吟。《认出你的混茫》正是他在两次游历之后写出山的苍莽与禅意;《灵渠梦寻》是三次探访才顿悟:“历史的滋味是沉淀出来的,需要时间,岁月,日光月光,风风雨雨,像流水一样淘洗,锤磨。”这些无不是情感的积蓄、积淀。

人生大幕拉开,我们总是急急上场。或被人流、车流裹挟,每到达一个名胜,上车睡觉下车拍照,一问啥也不知道。如何拨开云雾,走出迷雾,需要一个人走进去,慢下来。精化气、气生神、神御形,成为一个有血肉有筋骨的生命,而不是停留在简单的物像表面。我时不时完结一篇文稿交给何述强,希望得到指点。何述强总是回复:“不要急。沉淀一下。用气息写。”

于是我陷入“气息说”。徒步不是走路,是人与自然亲密的对话,让周围的一切,缓慢渗入了我们的体内,产生所谓的气感、气息、气流、气场。有关的信息不断涌来,与天地同频、共振、共情。

最后,就是要有诗意。中国戏曲有“剧诗”之称,强调情节时空、交流时空与心理时空。关汉卿的《窦娥冤》呼天抢地的控诉、誓愿的倾诉和实现,就是需要时间上的延长。不在“物”“事”真实下功夫,而把重点放在“人”“情”刻画与抒写上,“写意”是古代传统美学中基本的创作方法。

文学创作,也是如此。何述强跟我们谈文学与现实的关系,说要给自己提供一道虚拟的想象空间,“超然物外”这个词对于创作者来说非常重要。他说文学是头顶上的月亮和星星,不能太跟现实粘在一起,必须疏离出来。太贴近现实就会被现实吞没,保持对现实的审慎才是作家的正确态度。

被派往乡村任第一书记期间,何述强说对三合村印象最深的画面是傍晚路上的归人:“他们都要拿着一些东西,一根木头,一截竹子,一把青菜,几株野菜,一捧青草,几片树叶,或者甚至是一条青枝。”由此,他想到那些鸟儿、燕子。他想到了他的母亲。这么多年来,一次又一次离开故乡,一次又一次回来,之所以不感到慌张,那是因为母亲盖的这座泥房。如果在故乡看不到旧房子了,无论多么风光地还乡,都会感到不知所措,感到凄惶。“修己以敬”“修己以安人”,他深谙其中道理。驻村那段时间,何述强看见乡道的泥巴路,雨天泥泞不堪,于是多方寻求资源。他在青年作家中发起募捐,由村民投工投劳,和三十多个村民、石匠从山上扛巨石、刻碑,出城选购瓷砖,修建了一条路,命名为“青年作家路”。这一举动不仅惠及方圆百里,唤醒年轻人做公益的意识,更为偏僻的乡村带来了文化气息,激励孩子们通过读书走出大山、建设自己的家园。

何述强的驻村,和他的文字,何尝不是这一根根草木,细心呵护着他的村庄和精神意义上的家园?他用眼睛打量、用步履丈量,自幼在村庄飞行、突奔,惊起无数白鹭、水鸟、鸭子、乌鸦、斑鸠。芭蕉精、老熊婆,还有战斗力极强的妖怪,无不成为一股强大的气流,布满童年的图景,山中的摩崖、荒野的坟碑、寂寞的古道、宁静的老屋,无不搅动身体里的旷野。对故乡密集的爱,隐忍着,构成庞大的精神气流。通过炽热的目光余温,行走的喘息和心跳,他把自己放诸辽阔的文字。

【作者简介】梁沃,女,作品散见于《文艺报》《今晚报》《山西日报》《红豆》《延河》《广西文学》《南方文学》等。出版散文集《今天的觉明天醒》、诗集《指间花》。

责任编辑   练彩利

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇