地啸

第一章（1935—1997）

一

老人小虾的出现，是他父亲始料未及的。

那时候的皂坝头，还是一片水洼。很多野鸟都从水洼里飞走了，他的父亲罗得宝依旧每天坚守在那里，苦苦等候他的母亲。给罗德宝捎信儿的老乡，从二十里外的八大组，已走了一整年，但罗得宝至今没见她的影子。

初冬，他已割了五个大芦苇垛的芦苇。他时常爬到高高的芦苇垛眺望，可他看到的芦苇仍像一片茫茫的大水，在他期待的目光下翻腾不息。

后来他的芦苇垛全部腐烂掉了，但当时确实没有想过为什么要割那么多苇子。他只是不能再割下去了。巨大无边的芦苇荡，渐渐让他感到一阵阵恐慌。

在他住的那座简陋的茅草屋里，堆着上千斤颗粒饱满的大豆。他还采集了很多能吃的草籽。那些金灿灿的大豆，没有一刻不让他思念远在鲁西老家的妻子宋兰香。他们将在这块荒无人烟的退海之地世世代代居住下去。

他一直想象着宋兰香马上就要来到自己跟前，他把她脱得一丝不挂，深埋在大豆里面，捧起大豆撒在她的头上。大豆哗哗乱跳，他年轻的心也跟着乱跳，然后他们就在大豆上面缠绕在一起，狂叫着一遍遍交媾。他们的子孙，一定要在这些美丽可爱的大豆上面开始孕育。

他知道，宋兰香从未见过如此多的粮食。她惊喜的目光就像大豆金色的光辉，将要照亮整座茅草屋。在这一年多的时间里，他作为一个孤独的垦荒者，所承受的无比的艰辛也将因此得到报偿。

当时只有二十三岁的年轻汉子罗得宝，很容易被自己的臆想搞得热血沸腾。他躺在芦苇垛顶上，目光所及全都是他的土地。而在老家他只有七亩地，平时免不了出门打短工，替人家耕种。

那七亩地也被大水泡软了。

一九三五年的那场大水，使鲁西的菏泽、巨野、济宁、金乡、定陶等十几个县的良田和村舍，一夜之间化为汪洋。成千上万的灾民纷纷向黄河尾闾迁移。那里有大片大片无主的荒地，但罗得宝一时还舍不下他祖荫的那份产业。在他的计划中，不久之后那七亩地就会变成七十亩、一百亩。可是眼看着一个一个的村庄都快空了，他再也没有耐心等下去。洒泪离乡时，罗得宝清醒地意识到，自己是为了拥有更多的土地而背井离乡的。他推着独轮车，一个人沿着滔滔不息的黄河日夜兼程，也不记得到底走过了多长时间。终于有一天，他真的走不动了，就放下车子在河滩上躺下来，迷迷糊糊地让秋阳晒了一天，又让寒露浸了一夜。泥沙在他身下，不住地塌陷着，他好像浑然不知。天亮时，恰巧有一帮逃荒的鲁西灾民从这里路过。他们发现了他。

“快起来！”他们对他喊，并丢给他一块煎饼。他们并不就此止步，而是逐渐地分散在枯黄的荒草丛中。

罗得宝不忘占有土地的雄心壮志，坚持往前走，因为越往前走意味着会有更多的土地为他所有。土地对他具有强大的诱惑力。他落脚在皂坝头的水洼里，依水结庐。浩浩漫漫的芦苇荡包围着他，经常使他想起淹没家乡的那场大水。

天地苍茫，他仿佛正独自在大水上漂浮，漂过庄稼，漂过树木，漂过村庄。他就像苇丛里的野鸭一样守候在那里，要在这块人迹罕至的土地上建设家园、繁衍生息的念头，丝毫没有动摇。

二

六十一年前的一个午后，困倦的罗得宝，趴在垛顶上睡着了。宋兰香挺着大肚子，来到芦苇垛下，神情可笑地四处张望了一阵，试探地喊了一声：“喂！”罗得宝醒了，但他一睁眼就看到宋兰香穿得臃肿不堪。

虽然已是初冬，一到中午却跟阳春差不多。罗得宝惊喜异常，身子一挺就从芦苇垛上滑下来，扑通一声，双脚落地，还没站稳就要扑上前抱住她，但她不顾脚下尖利的苇茬，一下子跳开了。罗得宝看得出她并不是受了惊吓，而是躲他。他浑身的火苗，立刻就凝固了。

宋兰香头一扭，就朝旁边的茅草屋走去。罗得宝稍停了一下就跟了上去。宋兰香进了屋子，笨重地坐在罗得宝用苇絮垫得厚厚的地铺上，脸色苍白地对他说了一句：“你出去吧，我要生了。”

罗得宝的目光，慢慢地从她脸上移向那些金黄的大豆。每一颗豆子，都在硌他的心，但他仍旧退出门去。宋兰香又喘着粗气说：“你去拿根苇子来。”

罗得宝没问她要苇子干什么。他离开屋子，绕着几个大芦苇垛慢慢转了一阵，然后蹲在芦苇茬上。他也感觉不到痛，但似乎听见脚下的这片土地正在举着无数小小的利刃，高一声低一声地嘶喊。他沉浸在这浩大的嘶喊声里，双手抓住头发。他忽然闻到了一股浓烈的血腥味。他跳了起来，伸手从芦苇垛里拽下一根芦苇，就向他的茅草屋快跑过去。

宋兰香把婴儿的脐带用苇篾割断了。她似乎用尽了气力，在地铺上安静地闭着双眼。

罗得宝烧起火，把大豆煮得稀烂，才给宋兰香盛了一碗。大豆的香味把昏睡的产妇熏醒了。她脸上露出温柔的神情。她看着眼前的罗得宝，对他笑了笑。但她猛地意识到有什么不对。她慌乱地在茅草屋里搜寻着婴儿。罗得宝朝她咧了咧嘴。她突然变得凶狠了，用力推开罗得宝，摇摇晃晃地站起身，夺门而去。

天已经黑了，支在屋外的锅灶还在冒着点点火光。栖息在芦苇荡里的野鸟，发出一声声颤抖的哀鸣。

宋兰香深一脚浅一脚地向前走着，好像有谁在指引着她。没费多大工夫，就在一片水洼旁找到了赤裸的婴儿。宋兰香记得，婴儿一声也没有哭。她当时不顾一切扑上去，把全身冰凉的孩子捡起来，焐在怀里，直到孩子身子热乎了才松一口气。但腹中一阵绞痛向她袭来，她感到万分饥饿。她的手在地上摸索着，抓了一把快要干透的草塞进嘴里，使劲吞咽。她差点被噎得背过气去，但她终于咽下去了，接着又用手捧水喝。她吃了一惊，嘴里差不多塞满了活蹦乱跳的小虾。她大口地咀嚼起来。小虾新鲜的汁液，很快遍布她的全身，使她精神陡增。

宋兰香回到茅草屋时，看到坐在大豆堆上的罗得宝露出牙笑。宋兰香沉静地把婴儿放在柔软的地铺上，然后小心地紧挨着躺上去。两个人谁也不说话。宋兰香两只眼只看着吃奶的婴儿。

半夜，她看到罗得宝从大豆堆上站了起来，一个人蹲在屋外，吃他煮熟的豆子。他吃得那样响，这使她很惊异。她也很惊异他又吃得那样多。他可能把锅里的豆子全吃光了。她又开始听见他一个接一个地打饱嗝，也是打得很响，而且他的肚子也跟着咕噜咕噜地发出很大的响声。

宋兰香一直没有看他。她感到他在向她一步一步地走近，她极度地紧张起来。婴儿也像预感到要发生什么一样支棱起耳朵，止不住地抽搐着。宋兰香本能地弓起腰来护住他。接着她感到罗得宝沉重的身子向自己扑了过来，但她一动也没动。

大豆不住地顺着她的四肢往下滚。她想自己马上就要被深深地掩埋了，也想起了那场一九三五年的大水。她和她的孩子正穿行于汹涌的大水之中。

天麻麻亮时，罗得宝毫无声息地躺在大豆堆上，目送怀抱婴儿走出去的宋兰香。

这一天的早晨，跟以往一样寂静。野鸟畏于寒冷，依旧躲在草丛下的巢穴里。荒原上没有一只早起的动物。

罗得宝忍不住瑟缩起来，孤独的恐惧一下子攫住了他的心。他嗓音嘶哑地叫了一声：“兰香。”可是宋兰香已经离开了茅草屋。罗得宝瘫在那里，两眼茫然无所视。支持他挺到这天前夕的希望已化为泡影，他慢慢地感觉不到自己的呼吸。他像一年前的那天躺在黄河沙滩上一样，心力衰竭。大豆在他的重压之下，悄悄陷落。他又听到了黄河轰隆轰隆的咆哮声。茅草屋也好像被震得不停摇晃起来。

宋兰香并没有弃他而去。

宋兰香在傍晚返回时，罗得宝清楚地从她身上闻到了一股水的味道。确切地说，那是小虾的味道。他已经快被大豆埋住了，他并不想让宋兰香看到他那个样子，而且也不想当着宋兰香的面从大豆里挣脱出来，他憋得发红的脸呈现出一种惭愧的神色。

宋兰香一声不吭地放下婴儿，就出去给他做饭。饭做好了，他已经从大豆堆里出来。他知道宋兰香不会离开他，他的心神似乎安定了许多，但他也觉得自己好像没有了一点儿力气。那时候他忽然有些怕宋兰香。宋兰香做好了饭，盛好了一碗。他在默默地端起碗之前，还冲着婴儿讨好地一笑。

一刹那，他明白过来了。他和宋兰香已用行动定下了一个可怕的契约。他必须承认这个暗影里的婴儿，他们才有可能在一起生活。他在这块土地上繁衍生息的宏伟计划，才有可能实施下去。

这个该死的婴儿，就是小虾。

宋兰香的奶水，出奇地充足。小虾长得又白又胖。

严格地讲，罗得宝并不是小虾的父亲，实际上小虾大半生从来没有把罗得宝当作父亲。从他出生的那一刻起，他就注定了这一生是为寻找父亲而活着的。

三

有女人在，罗得宝的日子就过得滋润多了。

芦苇荡深处，遍布着一个又一个清汪汪的水洼，那些很少被人骚扰的鱼虾很容易就能捕到。草丛里还有无数的野鸭、野兔和獾。只要下了套子，就绝不会落空。

宋兰香的脸色也比初来时添了不少的光泽，但她对自己一年来的经历，只字未提。罗得宝一次也没有问过。因为已入冬，他在家里无所事事，天天都是一头扎进芦苇荡里拼命地割芦苇。没过多长时间，五个大芦苇垛已经堆起来了。

芦苇荡仍然无边无际，罗得宝身后那些嫩嫩的芦芽，已经悄悄冒出了地面。空中的鸟群，掠下一片片的阴影。罗得宝这才松开手里攥了一冬的镰刀，但他的脊背却再也直不起来了。从此以后，他的目光就习惯于盯着脚下的土地，好像只有这样他才安心。直到六年后，他的大芦苇垛倾颓之前，他再也没有看到蓝天下的垛顶。很多狐兔和别的小动物，纷纷钻到芦苇垛里做窝，甚至不小心把洞打到了他的屋里。

罗得宝捡起去年丢下的镢头，开始在茅草屋周围开垦着一片又一片的荒地。宋兰香的身体早已复原，现在看上去要比罗得宝强多了，干起活儿来也总是把他落在后面。他不由得发出轻轻的叹息。脚下黑油油的泥土就像被蒸熟了一样。罗得宝常常忍不住掉下泪来。他有股冲动，恨不得抓起一把土吃进肚里，但他一直没有那样做。他的视线总是被放在地头的婴儿小虾牵引过去。

成群结队的野兔在远处狂奔，它们惊起的野鸟发出缭乱的叫声。罗得宝的耳朵被春天的阳光照得麻麻的，他搓了一下耳朵，瞥见宋兰香只顾埋头刨地。她每一次用力，肩膀都震得抖上一抖。她离他越来越远了。

罗得宝的耳朵里回响着阳光的嘤嘤声，现在在地面上看到的，已经不是那种像发酵透了的泥土。一群群鸟破碎的影子在他眼里晃，这使他不知不觉地掉转了方向。

罗得宝紧紧地握着镢头。泥土变得那样软。他即使不用力，镢头也会一下子刨到土里去，而他的双脚几乎就像踩在棉花上，使他觉得自己很快就要被埋到胸口了。

阳光开始发出巨大的响声。罗得宝的镢头，忽然变得沉重如山。他咬着牙想着把它再从土里举起来，但是随着宋兰香的一声呼叫，他的力气不可抵挡地四处溃散了。他全身湿透。他蹲了下来，想把手伸向躺在地上的小虾。宋兰香已经赶到跟前，飞快地把孩子抱了起来。

“呵，你这个驼子！”宋兰香愤怒地大声嚷嚷。

罗得宝收回自己的手，在黏糊糊的胸口搓来搓去，说：“我在刨地。”他摸着那里的汗。他觉得胸口已经裂开了，正汩汩地往外冒水。他的手很快被濡湿了。汗水从手指流出来，使手背上的土变成了一些泥巴。“我是在刨地。”他再次小声地为自己申辩。

“哼，刨地。”宋兰香拍着怀中的孩子，“哼。”她踢一下脚边被刨起的土块。它的表面已经被阳光晒得发白了。

罗得宝的身后，留着一行凌乱的脚印。他的双腿深深地插在土里。他挪动了一下，反而插得更深了。那行印迹清晰得就像一道刚划出的伤疤，里面跳动着鲜红醒目的血肉。他忽然捂住脸，低低地哭了。泪水源源不断地流下来，混着沾在他脸上的土。他嘴里发咸、发涩，却又觉得醇厚无比，他不知道那是不是泥土的滋味。但在他哭泣的时候，确实觉得是泥土感动了他。他干脆顺势倒在地上，把身体紧紧蜷缩成一颗大豆。那种姿势，也很像胎儿的形状。

宋兰香不由得对他充满了怜悯。她没有再说什么，抱着小虾向近旁的水洼走去。

罗得宝发现宋兰香正弯腰向水洼不停地呕吐。他的哭声，已细弱如丝。陡然间他觉得心里非常温暖。罗得宝悄悄注视着呕吐过的宋兰香，她把婴儿绑到了自己背上，又去干活儿了。

过了一会儿，罗得宝膝盖支着地，慢慢爬了起来。他远远地跟在宋兰香后面干活儿。此时他觉得心情舒畅多了。他甚至心满意足地微微笑了笑。