基里安·墨菲：匠人影帝

《Can you hear the music》响起的时候，人群簇拥着的基里安·墨菲，拥吻了自己的妻子伊万·麦吉尼斯，然后像电影里奥本海默一样，他优雅昂扬地踏上领奖台，也踏上了他职业生涯的第一座高峰。

这是美西时间3月10日，洛杉矶的杜比剧院，基里安·墨菲凭借《奥本海默》中的出演，获得了奥斯卡第96届“最佳男主角”。这是一个几乎毫无悬念又当之无愧的结果。

颁奖现场响起的《Can you hear the music》，是电影《奥本海默》的插曲，来自瑞典作曲家路德维希·葛兰森。闭上眼睛细听，会发现它共有21次变奏，仿佛DNA里双螺旋结构式的上升，是人类历史蜿蜒前进的形状。其间弦乐与合成器音乐制造的混沌感，有如外物撞击，在电影里，这暗示着奥本海默人生的曲折与颠簸。

现实中，墨菲加冕“影帝”的征途，也像变奏曲一样悠长婉转。

墨菲的演绎，让“稻草人”成为蝙蝠侠系列电影中最受欢迎的反派之一。

他从爱尔兰科克城一家小剧院走出，以非职业演员的身份先后受到丹尼·博伊尔、诺兰·克里斯托弗等世界名导的赏识，并与之合作。诺兰见到他的第一眼，就知道“他会是最伟大的演员之一”。他顺理成章地成为诺兰的御用演员，从2005年《蝙蝠侠：侠影之谜》的反派稻草人（其实他更想演蝙蝠侠）开始，墨菲一直在诺兰电影中担任黄金配角，戏份不多，但每个角色都给观众留下深刻印象。他也在BBC剧集《浴血黑帮》中，塑造了21世纪迷人的黑帮头目“汤米·谢尔比”。近20年里，他不断积累作品，但始终没有走向舞台中央。

其实，墨菲没有着急去拥抱好莱坞造星工业的“速成技术”，他远离名利场与镁光灯。不拍戏的时候，躲到爱尔兰的家里，听歌，看书，喝茶，逛超市，给自己做素食，过着日常的生活。当《奥本海默》为他赢得全球赞誉后，在CBS《60分钟》的节目中，他直言，自己从来没有理解过电影明星是什么意思，“我始终觉得自己是一名演员”，他把自己浸在生活里，像一位传统手工匠人那样，不紧不慢地打磨自己的演技，抽丝剥茧地分析与塑造角色—如诺兰所说，“带着一种非凡的同理心，将观众带入一个思考过程”。

当晚的颁奖典礼上，发表获奖感言时，墨菲那双美丽、深邃的蓝眼睛，像宝石一样闪烁着。

这让人想起无数个由他创造的经典镜头。《浴血黑帮》中，一抬头，帽檐下亮出的坚定眼神如剃刀一样锋利；《敦刻尔克》中，那双湿漉漉的眼睛，流露着似乎灵魂都要碎掉的脆弱；《奥本海默》里，被原子弹爆炸的眩光所吞噬的双眼，渗透着惊恐。

基里安·墨菲的蓝眼睛，像会魔法一样。

稻草人的面具

2003年6月末，诺兰打开了《旧金山纪事报》，映入眼帘的是惊悚片《惊变28天》的海报。

海报上，墨菲剃光了头发，赤裸的上身惨白得几乎没有血色。在这张色调暗黑的海报上，一双眼睛格外吸引人的注意。那是一双在光线照耀下清澈得像一股清泉、在阴影下像水井一样深邃的蓝色双眸，诺兰整个人都被墨菲的“蓝眼睛、他的外表、关于他的一切所震撼”。

彼时的诺兰，刚凭借《记忆碎片》和《失眠症》中繁复的叙事结构在世界影坛上建立了自己的影像风格。此时正是“9·11”事件后的第三年，在“不得不被这件事影响”下，诺兰从一些恐怖主义故事中汲取灵感，正准备为他从科幻片到超英电影的转型之作《蝙蝠侠》创作剧本与物色演员。

当时的墨菲，刚凭借《惊变28天》走出爱尔兰，逐渐被世界知晓，但他早已看过诺兰的作品，成为这名青年导演的粉丝。

这是两个对电影艺术同样有着追求与理想的年轻人。当时的他们还不知道，未来会如何撮合他们，他们又如何互相成就，携手走过20年，创造了一部又一部的影史经典之作。

当墨菲披着布鲁斯·韦恩的造型出场后，35毫米胶片呈现了这名爱尔兰演员无限的魅力。全场的目光似乎被电流控制住一样，这是诺兰从未见过的景象，片场工作人员停下了手中的工作。

“基里安”是一个带有浓重爱尔兰特色的名字，寓意为冲突、混乱和聪明。

但很明显，墨菲瘦弱的身躯与忧郁似水的眼神，与救世英雄蝙蝠侠那高壮的身躯、紧实的肌肉和坚定的眼神并不一致。严格来说，试镜并没有成功，墨菲也知道，自己不是合适人选。但诺兰已暗暗打定另一个主意。最终，诺兰说服制片公司高管，得到了他满意的结果：让基里安·墨菲扮演“稻草人”。

“稻草人”是一个情感淡漠、几近冷血的角色。人前，他是心理学家乔纳森·克莱恩。但人后，他戴上那破烂的麻袋防毒面具，化身“稻草人”，从面罩中往外喷出毒气，唤醒人的恐惧本能，这是稻草人操纵他人精神世界的武器。他用低沉性感的嗓音问：“你想看看我的面具吗？”那是死神的呼喊音正在迫近。

墨菲的忧郁，为这个瘦弱但冷酷的反派角色，注入了复杂而迷人的气质。在一副银边方框眼镜的加成下，蓝眼睛的忧郁，变成了深不可测的阴森可怖。

在这之前，《蝙蝠侠》系列中的大反派们，皆由早已成名的电影明星来出演：杰克·尼科尔森的“小丑”、阿诺德·施瓦辛格的“急冻人”、金·凯瑞“谜语人”等等。事实证明，诺兰的毒辣眼光，是对的。墨菲的演绎，让“稻草人”成为蝙蝠侠系列电影中最受欢迎的反派之一。

在第一次合作中，诺兰注意到，墨菲的表演甚少技术的痕迹—毕竟他并非出身科班。正式开始拍摄时，墨菲会忽略剧组为辅佐演员留下的表演标记，只凭直觉作出反应，这完全是出于角色的本能。但本能，恰恰是“演员最强大的武器”。在真实场景下，在事情正在发生时，现实是无法预知下一步的，一切充满了无尽可能性，甚至是意外的出现，会让墨菲感到新鲜且刺激，激发着他的身体和大脑的能量。

醉汉在踢门

墨菲将自己的表演天赋归功于“表现欲”。当他站在舞台上唱歌、跳舞、表演，眼前观众投射到自己身上的注意力，会让他感到舒服与兴奋。这似乎是他与生俱来的能力。

1976年，基里安·墨菲出生在爱尔兰西南部城市科克城。“基里安”是一个带有浓重爱尔兰特色的名字，寓意为冲突、混乱和聪明—事实证明了，这的确是墨菲演艺人生的关键词。Cillian的词根cille，往往与教会相关，是这个天主教国家的特色。

墨菲的中学时期，是在科克城的教会学校“兄弟学院”里度过的。这是爱尔兰最好的男子学校，崇尚阳刚之气，常年蝉联橄榄球等体育运动冠军。在一所橄榄球明星学校里，“进入艺术世界有点愚蠢”。

但墨菲喜欢特立独行，充满艺术氛围的家庭，早已给了他启蒙。他的父亲是国家教育部的公务员，精通各类乐器，母亲是法语老师，爱好文学，家里堆满了书。在成长过程中，墨菲沉迷于各种能让自己成为艺术家的事物，他想当作家、剧作家，或者音乐家。

1996年，考上了科克大学法律系后，他将音乐视作自己的初恋，和同学组建了一支摇滚乐队。他担任吉他手，钟情于披头士的专辑，希望能像他们那样，建立自己的音乐事业。他与音乐公司签约，但创作的音乐始终处于“未发表”阶段。

一天晚上，墨菲在一家夜总会看到了《发条橙》的改编版。库布里克经典的“以暴力锤炼人性”的故事，在舞台剧身临其境的体验里，一切都意味着怪异、疯癫和失序。墨菲只记得干冰、打碟DJ和踩着高跷在观众席上捣乱的演员……混乱的表演艺术瞬间点燃了他的兴趣，他的表现欲，在戏剧魅力的诱惑下蠢蠢欲动。很快，他跑到当地的科卡多卡剧团，不停地向剧团乞求一个试镜机会，最后成功加入当地的戏剧公司，开始接触舞台剧。

1996年，20岁的基里安·墨菲，以非职业演员的身份出演舞台剧《迪厅孩童》。

演出在一个小剧场里，幕布挂在正中央的墙上，两边墙边堆放着杂物，在剧场的一侧，有一扇防火门，门外连接着小巷子。有时候，会有醉汉穿过巷子，来到防火门外，疯狂撞击。

这种时不时出现的意外，让排练或表演中的墨菲感到兴奋。舞台上的他，像猎豹一样，将这些不确定性视为猎物，盯着，嗅着，步步接近，这让他“学到了如何拿走身边东西的能量，并对此作出反应”。采访里，他一边摆动双手，一边从椅子蹦起来，兴奋地说着，蓝色的眼睛似乎闪烁着火花。

失控、混乱和癫狂的元素，似乎激活了墨菲身体里沉睡的因子，他疯狂从混乱中吞噬能量，注入表演。这是墨菲钟情于戏剧表演的原因，危险的，不确定的，也可能带来惊喜的，让人成瘾的。

表演的魅力的确如此，让人感觉如同在森林里秉烛夜游，皆是意外与不确定，那里有浪漫在生长。

后来，《迪厅孩童》这部小成本舞台剧大获成功，不仅从科克转移到了都柏林，还在伦敦、澳大利亚和西欧、北美等地区进行了长达18个月的巡演，后来被改编为同名电影，这是墨菲的大银幕处女秀，是他演员生涯的起点。

这或许可以解释，为什么墨菲后来大部分角色，都有混乱邪恶的一面，他是“永不消逝的反派”。他在《戴珍珠耳环的少女》中扮演斯嘉丽·约翰逊的情人之一，《红眼》中更令人毛骨悚然的追求者瑞秋·麦克亚当斯，混乱是他表演能量的来源，编辑了他的表演基因，潜藏在他的艺术风格里。

每次杀青之后，墨菲都需要“自闭”很长时间，将角色从自己身上“请”出去。

英伦文化标杆

只有混乱邪恶的角色，是不讨喜的。墨菲的表演魅力，不在于癫狂，而是能让人在癫狂之中，感受到生而为人的沉重与脆弱，邪恶之罪不在于人心，而在于命运的不可控，就像《浴血黑帮》里汤米·谢尔比不得不承受的生命之重。

2013年，墨菲遇见了“汤米·谢尔比”这个黑帮头目。这个角色来自英国历史上真实存在的黑帮家族，剃刀党，因将刀片缝进帽舌而得名。该家族在汤米的带领下，经由各种暴力手段肆意扩张，最终走向了合法化。