村子少了一家人

一

阿多出生在靖德县魁斗乡一个偏僻的小山村——烂屯。烂屯山上山下全是石头，耕地极少，拢一把土，种些杂粮都难以成活。村庄四周长着一些零零星星的杂木、竹子和椿芽树。村头有一口浅浅的水塘，四季污浊。几只鸭鹅懒散地浮在水面上，偶尔的叫声映衬出这个村庄的寂寞与寥落。

阿多在家里“不上不下”，上有三个哥哥，下有两个妹妹，家境甚是贫寒，一日三餐都没有保障，他读到小学三年级就辍学了。阿多除了上山砍柴、捕鸟、挖山货、放牛，其余时间都和父亲及几个哥哥在泥陶场里劳作。是的，他们村子十来户人家，家家都会制作泥陶，还盛极一时。村民们把烧制好的泥陶挑到周边或更远的地方，换些碎银勉强度日。因为贫穷，村子的女子大多外嫁，而外面的女人却不愿嫁到烂屯，大多数男人讨不到媳妇，光棍一生。

阿多三个哥哥好不容易成家了，但其父亲在一个夏天进山打猎时，不幸被银环蛇咬了一口，顿时归西。父亲的意外身故，让这个风雨飘摇的家庭雪上加霜。阿多虽然已是三十有余，但依然光棍一条。有一年，桂西一带干旱，草木干枯，溪河断流。烂屯亦不能幸免，玉米及其他农作物几近绝收，温饱是一个严峻的问题。在生死攸关之际，阿多决定挑着泥陶酿酒器具，到周边逐村逐屯碰碰运气。他想，即使卖不出去，善良的村民也都还会施舍一口饭来给他填填肚子。

二

在那个饥荒而看不到头的贫困年代，正如阿多所料，大多家庭粮仓空空，没米下锅，还有谁家能有余粮酿酒？买这些泥陶酿酒器具又有啥用？

阿多一连几天走村入寨，皆是挑多少出来又挑多少回去，换不来一分钱，心里凉凉的。在家休整了几天，家里再次断炊，真的揭不开锅了。阿多决定再去更远的村屯碰碰运气。这会儿，他心里做了出去好几天的打算。煮了一小袋红薯，炒了一小包玉米，拿两件破旧衣服，担着沉沉的一对酿酒器具抬脚出门。到了魁斗，他沿着蛇形小路往睦边方向前行。经过德古村，无人问津，到了灵晚村，有人询价，但都因为付不起最低价钱，没有成交。

太阳刚刚偏西，天色还不太晚，阿多又往弄能方向迈出沉重的步伐。途中，他想起前些年被毒蛇咬死的父亲，连棺木都没有，竹席一卷，就草草埋葬。每念及此，他不禁悲从中来，泪水湿襟。三个哥哥虽已成家，但大嫂耳聋，二嫂足跛，三嫂稍微健全一些，但也曾是一个寡妇。想想自己虽然不残不缺，却也只有一米五多的个头，越想越忧伤。自感微如草芥的阿多干脆放下担子，坐在路边哭了起来。伤心啊，还真的哭出呜呜呜的声音。阿多哭了一会儿，感觉饥肠辘辘，从酿酒器具里翻出装着红薯的黑色布袋，把最后的两个紫心红薯，囫囵吃了起来。

约莫一刻钟后，夜色来袭，天擦黑了。阿多向远处眺望，有微弱的灯光明明灭灭，鬼火一样。他想，如路人所说的一样，弄能村应该就在那里了。

阿多把一切伤感愁绪暂时抛在脑后，继续赶路。路还是崎岖的山间小路，逼仄难行。两边树木却越发高大，藤葛攀爬，蒿草亦没过人头。阿多本来就是五短身材，走在路上人影都没在草丛里了，根本看不到他的影子。看到高过人头的酿酒器具随着其步子的起伏而起伏，才知道此时有人还在黑夜里踯躅行路。

虽然夜色裹住了弄能村，看不清它的面目，但阿多祈愿弄能村能给他带来好运。依稀的微光中，他看见村小学就在村头，是一间泥墙灰瓦的旧房子，一棵硕大的皂角树高出学校房子很多。小学右侧有一座破烂的庙宇，一股香火味飘来；左侧有一户茅草房，似是住着人家。此时寂静无声，该已经是熄灯歇息了。村小老师一般都是走教的，没有人影，没有灯火，月光照在村小的瓦檐下，阿多决定在那里铺席而眠。

三

翌日，天未完全敞亮，阿多就饿着醒来了，他把随身带的席子卷了起来，放在酿酒器具里。熹微里，有人已经担着木制水桶到村头不远处的水井取水了。阿多尾随而行，在井台边用手捧着水洗洗脸颊，照照自己，眼圈没有红肿，但感觉自己很难看，又老了许多。水井边芦苇丛丛，点点芦花摇曳，有粉蝶浮在花上，如洗的天空与水面像是两面对视的镜子。

阿多感觉有了精神，在与早起挑水村人的闲聊打探中，阿多知道弄能村分为上下两个屯。简单洗漱完毕后，他很快回到村小他昨晚的“住地”。酿酒器具与他本来是不宜分离的，万一被人偷了或是被人打烂，那可是巨大损失。还好，他回到“住地”时，天才完全放亮，酿酒器具也依旧原地不动，完好如初。这时候，他才看清弄能下屯的真实全貌。

阿多决定从弄能下屯开始，逐户叫卖他的酿酒器具。弄能下屯并不大，房子分上下两排，十户人家。户数虽然不多，但房子错落有致，有瓦房、土坯房，也有茅草房。

走到第一家门口，阿多刚准备放下酿酒器具，一只公狗旋即从柴垛里飞窜出来，在他面前汪汪狂吠，还露出狰狞的獠牙。阿多一时慌了神，被唬着了，心脏怦怦直跳，但在山旮旯里野蛮生长的他，知道如何对付一只公狗。他定定地直立，一动不动，嘴里发出“零零零”的叫声。公狗朝阿多盯视片刻，摇摇尾巴垂首走了。阿多想，这只公狗也没那么厉害。但他觉得这是一户不欢迎他的人家，他不再久留。

第二户人家的门前栽植三棵枇杷树，枝干碗口一般粗大，树枝上挂的枇杷果开始泛黄，散发出幽幽香味。阿多感觉肚子咕咕咕直叫，更饿了。

房子前有一畦玉米地，但玉米尚未成熟。

这是一个青黄不接的饥馑季节。

阿多把酿酒器具平稳摆放后，走上逼仄的台阶，轻敲木门，咚咚咚，无人应答。他再敲，咚咚咚，咚咚咚。这时门吱呀一声开了。一名衣衫褴褛的老人伸出脑袋，目光有些呆滞，腰弯如弓，见到陌生的阿多便不解地摇摇头。阿多靠近老人一步，叫了两声“阿叔”，老人还是摇摇头，又摆摆手。这时，阿多猜测这可能是一个孤寡老人，而且还可能是聋哑人，只好知趣地走开。

阿多挑着酿酒器具又走访了那一排剩下的几户人家，皆空无一人，大概都下地劳作了。

走了大半个上午，阿多看不到酿酒器具能卖出去的任何希望，心里灰灰的，如失群的牛犊。他又到了寨子的第二排房子。这时，忽闻叮叮叮，叮叮叮……有节奏的敲打罗盘的声响。阿多知道那是有人家正在做法事，驱邪送神了。农村都很忌讳遇到这样的事，外来人更是不能搅扰，他只好怏怏地又回到他的“住地”。然而，这个“住地”已经不是他的“领地”了。此时的村小，书声琅琅，歌声嘹亮，透露出乡村小学的书香气息。

在那里，阿多问老师讨了一瓢冷水，咕噜噜喝着，喉结起起落落。阿多似乎一下子来了力气，腿脚有了劲，感觉可以步履如风。稍作歇息，他又开始在弄能上屯逐户叫卖。

弄能上屯比弄能下屯地势平坦缓和，有三十来户人家，而且大多是土墙瓦舍或木瓦结构的三层干栏式建筑，显然比弄能下屯要富裕和阔得多了，房前屋后种植各类果树，青藤爬满了篱笆，散养的家鸡悠闲觅食。全屯虽然也是两排房子，但门对门，中间让出一条宽敞的大道，街面是清一色的青石板，俨然一条历经数百年的古街。唯独一户茅草房位于学校及庙宇中间，显得突兀，格格不入。

阿多瞥见一户人家瓦顶上冒出灰白的袅袅炊烟，他知道肯定有人在家，便在这户人家的阶前放下担子。这户人家大门敞开，往门里瞥一眼，看见神龛上燃着蜡烛。能在白天燃着蜡烛，当是殷实的家庭吧。阿多怯怯地朝里屋喊道：“阿叔或阿婶，有人在家吗？”须臾，阿叔样的男子衣着整齐地出来，斜眼看人，问道：“什么事？”阿多说：“我是卖酿酒器具的。阿叔，你家有需要吗？”男子说：“需要是需要，我们家的酿酒器具上个月破损了，正想换新的呢，家伙在哪里？让我看看。”阿多把男人引出门外看他的酿酒器具。酿酒器具有一米多高，质地细腻，外观雕有双龙戏珠，逼真得很。

男子蹲着上下左右看了又看，在酿酒器具上摸了又摸，眼里发出光亮，毕竟他家是专酿米酒售卖的，识货。

男子问：“这对酿酒器具多少钱？”

“三十元。”

“太贵了。”

“真的不贵，如果不是饥荒的岁月，我们一般都卖五十元。”

“最多给十五元。卖不卖？卖就卖，不卖就拉倒。”

那男子腾地站了起来，几缕黑髯在宽厚的胸前摆动。

“开玩笑！哼。”阿多不再逗留，挑起担子，咽下憋屈走了。

阿多有点泄气，不想一家一户叫卖了，只想从村头到村尾一路吆喝，碰碰运气。他来回叫了两遍，还是无人问津，便侧坐在一户人家门前一块巨石上歇息，点着旱烟发愁。抽完烟，他决意向云南方向的村寨进发。正要起身，这户人家的家主出现在他面前。看到有些落魄邋遢、黑瘦小个的阿多，那个家主知道他要做点什么。

男子姓莫，上三代由桂西重镇某乡村逃荒而来。他曾是一名代课老师，因家境原因及孩子多而辞去教师行当，虽然条件不济，但永葆慈善之心，时有接济他人之举。他看起来面目清癯、净洁斯文、彬彬有礼。问起这副酿酒器具的价钱后，莫姓之人并不还价，买了下来。虽然他家的酿酒器具刚更换不久，但他知道总有一天会用得着。末了，还从里屋端出酒壶，给阿多盛上一碗香醇绵甜的玉米酒。阿多也不客气，一口气喝下“补脑液”，顿感通体舒泰，心里暖暖的、热热的。无论多艰难，这个世界上的善人善心还是有的。善良不仅是物质上的施舍，更是推己及人的温暖。怀揣卖酿酒器具得来的三十元钱，阿多眼睛有点湿润，感觉自己十分富有。

这时候，天色已经向晚，太阳很快就要落山了。弄能村远处一坡连着一坡的八角林，莽莽苍苍，披着绚丽的晚霞，如梦似幻。

牛群陆续从山野归家了。声声牛铃在村头村尾交响，人气喧嚣。炊烟从家家户户烟囱里徐徐而出，如轻纱，似绸带，飘荡在村子里，不时还有糯米的香味飘来。阿多恍然大悟，今天是农历六月初六，是壮家人过的一个节日。

天色已经完全黑了下来，要走到云南方向最近的村屯，至少也要一个小时，他便打消了这个念头，决定在弄能村投宿。但又有谁愿意收留自己呢？各家各户都已经关门，而且还是节日呢。他犹豫着，在村尾徘徊，很孤单。他腹中空空，想找点吃的，然后再回到村小原来的“住地”。此时，阿多听到庙宇边茅草房里传出断断续续的哭泣声。他决定前去打探打探。敲了敲门，开门的是一名年轻女子，穿着用蓝靛染色的自织土布衣服，上衣只比肚脐眼稍长，裤子是裤脚很宽的“二折款”，是典型的壮族服装，虽然穿着朴素，但人还算端正，眼神清澈。面对未曾见过的陌生人，姑娘一脸诧异，还掠过一阵惊慌。阿多一番自我介绍后，姑娘才完全把门打开，把阿多让了进去。姑娘说：“今天过节，家里实在没有什么东西可以下锅，父亲下午就进山了，想捕获一些野兔。在追捕一只野兔中撞上了马蜂窝，被蜇得全身都是。回到家时，红肿还没太严重，但刚才却全身浮肿、冒出疙瘩，还喘着粗气，突然就倒在了床边。”

阿多知道那是被毒蜂蜇了，看这情形，可能会出人命的。此刻的老人气息很微弱，神志不清。阿多赶紧让姑娘找来剪刀及棉布，捆扎被蜇肢体的近心端，用肥皂水清洗被蜇伤口，然后用生姜涂敷红肿的地方。阿多及姑娘一阵手忙脚乱后，老人微微睁开了眼睛，发出“嗯嗯”的声响。

这时候，阿多知道老人有救了。

当晚，阿多就寄宿在这一户人的家里。

四

阿多寄宿的这户人家陆姓，户主叫陆大早，五十来岁，一家五口人，一对夫妻，三个女儿。大女儿刚刚在年初嫁到周边云南的一个村屯。二女儿二十岁，三女儿十七岁。家贫，加上当地没有送女孩上学的传统，三个女儿皆没有进过学堂。

陆大早并不是土生土长的弄能人。母亲痨病早逝后，父亲从云南到弄能村上门，他随了过来。在这几乎全是莫姓的村子里，陆姓显得另类。陆大早父亲人品好，还很勤快，村子婚丧嫁娶、盖房修舍，他都主动掌厨、帮工，也不与村里的人发生口角。他知道一个离乡背井的外来人在本村人的眼里，即使十分勤奋、谦虚、低调，始终是外来人。所以陆大早父亲谨小慎微，深知识人读世的微妙，尽量不招人嫌弃。

陆大早的继母虽然是个聋哑人，但身材不差，还能织布绣花，绣出来的花跟绽放的鲜花一样灵动。媒人登门搭线时，说是云南的一个男人带着一个小孩过来上门与她生活，开始哑巴女还使劲地摆摆手、摇摇头，但当陆大早父亲和他出现在家门口时，她没有反对，还是接纳了他们。

陆大早和他父亲于是就成为弄能村的村民。陆大早十来岁时，父亲在一次狩猎中被豺狼袭击，命归黄泉。

后来，陆大早在本屯娶了老婆，生了三个女儿。