茶事悠悠

三十年前，我读初二，学校食堂的菜太差，每顿都是老南瓜，我的嘴巴淡出水来。为了解馋，同学大所带我和猴子及另外两个男生溜进学校旁一户人家，带走两只肥壮的老母鸡。

第二天傍晚，大所忽然神色慌张地对我们说：“事情败露了，失主查出谁偷了他家的鸡，已报案，民警正准备来学校抓我们。”

我们惊慌失措，没有主意。

大所说：“反正读书没什么意思，在学校也是浪费青春，不如去羊城打工，好减轻家里的负担。”他有个堂哥在那儿的一家玩具厂上班，工资比乡里的干部还要高好几倍，投奔他得了。

那时南下打工大潮汹涌澎湃，村里的年轻人几乎都去了，甚至有学生也辍学跟着去了。过年回来，他们衣着光鲜靓丽，出手阔绰，让我们羡慕得不得了。

在大所的鼓动下，我们当天溜出校园，连夜赶路，天蒙蒙亮时到达黄牛市镇。这个镇是到羊城的大巴车的一个换乘点。去羊城的车来了，在买票时，才发现我们的钱仅够到恭城瑶族自治县的栗木镇。

大所说：“先到那儿再说。”

在栗木镇被一脸雀斑的女售票员轰下车后，我们顺着南下羊城的大路步行，火辣辣的阳光几乎要把大地的皮烤熟一层。走了大半天，两顿没吃，大家汗水淋淋，饥肠辘辘，脚步虚空，不知何时才能到达目的地。

见我们面露愁意和悔意，大所这个家伙能说会道，不仅给我们吹出许多美丽的泡泡，还给我们画出一个个香甜的大饼，让我们两眼放光，浑身又来了劲。

走到一个偏僻的地方，猴子脚底磨出两个大血疱，疼得受不了了，坐在那儿不肯动，我们也累得全身的骨头几乎被抽空。

大所看到山脚下有甘蔗地，建议过去搞点甘蔗吃，顺便躲在甘蔗林里睡一觉。一觉醒来，已经是半夜，银色的月光洒满大地。

大所说趁夜赶路凉爽，可猴子打死也不走，哭哭啼啼闹着要回家。大所连哄带吓才让他停止哭闹，跟着我们赶路。

天亮后经过龙虎乡路边一户人家，忽然闻到屋里飘出一股浓郁的油茶香味。我们的魂立刻被香味勾走，脚步再也移不动了。

大所去敲门。门开了，是一个满头银发、精神矍铄的老太太。他脸皮厚，开门见山地讨吃。

老太太打量了一下蓬头垢面的我们，问：“听口音，你们是灌阳的，去哪里？”

大所说谎话不打草稿：“我们从广东打工回灌阳，在路上被小偷扒了个精光。”

老太太没有丝毫犹豫，就把我们领进厨房。

通红的火炉上搁着一口黑乎乎、浑圆、带有嘴把的铁锅，金黄的茶水在锅里翻滚。旁边摆着一张油漆斑驳的小方桌，桌上放着7字形的木槌、汤勺，以及装着炒米、炒黄豆、粽粑片、排散、葱花、食盐等的碗碗碟碟。我还看到一个特别的东西，这东西用竹篾编成，带手柄像个小簸箕——后来我才知道这是用来过滤茶叶渣的过茶簸（笊篱）。

大所连句客套话都没有，捏起碗里的粽粑片就往嘴里送。我们犹豫了一下，也抓起粽粑片和排散吃。风卷残云，两样东西瞬间就被一扫而空。

老太太并没介意我们的不礼貌，一边往桌子上添碗一边说，平常就她一个人生活，吃不多，所以打油茶时准备的东西也不多。

她把铁锅里煮的茶水倒出来后，把锅烧得冒烟，重新放入已煮过一次的茶叶、葱根、老蒜、花生、老姜，翻炒得嗞嗞作响，然后拿起木槌开始捶打锅里的作料。

老太太打油茶的动作干净利落，力道拿捏得刚好，不轻不重，速度也恰到好处，不徐不疾。木槌敲击铁锅发出的咚咚声有如天庭仙人在奏鼓乐，甚是悦耳动听。

待作料捶打出的浆汁稍沾锅底，老太太放入一勺猪油继续捶打。瞬间，一股浓郁的混合香味扑鼻而来，令人垂涎欲滴。然后，老太太刺啦一声往锅里倒入开水。水翻滚起来，宛如泉水喷涌，裹着浓香的水汽在铁锅的上方氤氲开。老太太又用木槌在锅中如驴拉磨般搅动。不一会儿，茶水便呈现出诱人的鸡汤色，之后她在茶水中添加食盐。

接下来，老太太右手持铁锅，左手拿过茶簸拦住锅里的茶叶渣，往碗里倒茶水。然后，她往碗里添米花和葱花。

大所端起碗喝了一口，噗的一声吐了出来，大呼小叫：“这是什么鬼东西？苦得像鱼胆，涩得舌头发麻！”

老太太笑眯眯地说，她年轻时去过灌阳，那儿也有打油茶的习惯。可灌阳人在打油茶时会放许多作料，是大杂烩，味道杂，也不苦。而恭城油茶的作料主要是茶叶和生姜，味道比较苦，第一次喝的人较难接受，但喝的时间长了就会上瘾。恭城油茶是一杯苦，二杯夹（涩），三杯四杯好油茶。她让我们慢慢喝，说喝两碗后才能品出美妙的味道。

我喝第一口时，确实味苦而涩，涩中带辛辣，感觉舌头上裹着一层厚厚的苔垢，不灵活了。喝完一碗后，在等待喝第二碗期间，那独特的苦涩味似乎有一种神奇的魔力，慢慢地消散，不久便口齿留香，舌面生津，浑身有一种说不出的舒服。

喝第二碗时，味道已没有先前的浓烈了，口齿间虽还有一股淡淡的涩味，过后却甘醇鲜香、回味无穷，后面越喝越有滋味。

就这样，我们足足喝了六大碗才作罢，肚子滚圆如一面小鼓，茶水和米花已经上浮到喉咙间。

吃饱喝足，告别老太太，我们准备继续往前走。

出门没走几步，后面驶来一辆绿皮吉普车，驶到我们面前嘎的一声停下。腾起的灰尘一片朦胧，朦胧中一个熟悉的人影向我们走来……

那天晚自习，班主任一进教室，就有同学向他报告：上晚自习前看见我们爬围墙溜出校园。

班主任想我们有可能去大所家了，大所家离学校不远，班主任当即赶往他家里。他发现我们不在那里，感觉有些不妙，赶回学校向校长汇报。校长也认为事情比较严重，便派出老师分头到我们四个同学家里去找，依然没有结果。

就在校长和班主任一筹莫展时，又有同学向他们提供一条新消息，说大所经常在同学们当中宣扬读书无用论，要去广东打工。

这消息提醒了校长、班主任，他们第二天赶到黄牛市镇那个大巴车换乘点，问车站工作人员有没有看见五个少年上了去羊城的大巴。得到证实后，校长和班主任在派出所的帮助下，驱车前来追赶我们。

其实，那户人家对丢失的两只鸡根本没放在心上。鸡是散养的，被黄鼠狼叼走是常有的事。

大所为什么要那样骗我们，他没说。不过事后我估计，他是想骗我们陪他去广东打工。

我们被追回来后，学校并没有处分我们，还派老师找我们谈心，鼓励我们好好学习。大所却不来学校了，第二年去了羊城，从此与我们失去联系。

从那以后，每次在家喝油茶时，我总会想起龙虎乡那位老太太打的恭城油茶，也曾凭着记忆几次尝试过打恭城油茶，可打出的油茶总是喝不出那种味道。明明用的是相同的作料，我打的为什么会变味呢？莫非其中还有什么奥妙？

我问猴子及其他两个同学，他们当时只想着吃，根本就没注意到那位老太太是怎样打油茶的。

经过那次事件以后，我和猴子发奋学习，一起考入师范学校，毕业后一同回到家乡当上山区小学教师。

参加工作第一个暑假里的一天，我对猴子说：“还记得当年我们在龙虎乡那位老太太家里喝的油茶吗？”

猴子说：“永难忘记。”

我说：“想不想去找那位老太太，报答当年的油茶之恩？”

猴子犹豫了一下说：“好几年过去了，不知道老太太是否安在。”

我笑着说：“看当年老太太红光满面，即使再活个二三十年都没问题。”

猴子点头称是，于是我们踏上去瑶乡之旅。

当我们凭着记忆找到当年老太太的家时，那里已是人去楼空，大门上的铁锁锈迹斑斑，房屋四周杂草丛生。问老太太的邻居，说三年前她被儿子接到县城去住了。于是，我们直奔县城。

在县城转悠了两天，没找到老太太。我和猴子都爱看书，便去新华书店闲逛。在书架上翻阅一本县志，对这个地处楚尾粤头、有着一千四百多年历史的恭城瑶族自治县有了更深的认识。

据记载，隋大业十四年（618年），萧铣称梁王，为便于管理，从平乐县划出一部分地盘，设置一个新县，因其地盛产茶叶而老百姓喜欢喝油茶，故命名为茶城，它北邻三湘、南望粤梧。巍巍五岭，群山逶迤，层峦叠嶂，将广西东北部与湖南隔开，只在该县和湖南江永县交界处留下一个孔道——这便是闻名遐迩的龙虎关。它不仅是兵家必争之地，还是古代中原文化与岭南文化传播交会的重要通道。千百年来，雄关硝烟弥漫，烽火连天，生灵涂炭，在征战杀伐的同时，也将中原的文明思想、文化艺术、农耕知识、建筑技术等带入岭南，使被称为“蛮夷之地”的岭南融入中原文化的大家庭。

根据光绪十五年（1889年）重刊的《恭城县志》记载，唐武德四年（621年），平萧铣，置乐州，辖平乐、永丰、恭城、沙亭四县。由此推论，由茶城改为恭城，应当是在隋末。

为什么要将“茶城”改为“恭城”？据《梁书》记载，六朝梁太祖之孙萧恭曾任湘州刺史，茶城是萧恭的管辖之地。萧恭执政期间勤政爱民，茶城经济发展迅猛，百姓生活富足，因此百姓对他非常尊敬、爱戴。萧恭死后，茶城人为了纪念他，把“茶城”改为“恭城”。

作为古代中原文化和岭南文化传播交会的桥头堡，两种文化的融合地，恭城瑶族自治县的文化底蕴丰厚。这片热土上的儒家文化传承得非常好，既有文庙（孔庙），又有武庙。我和猴子当然不能放过。

文庙坐落在县城西山南麓。据庙内的石碑上的文字记载，该庙始建于明永乐八年（1410年），是广西现存规模最大、历史最悠久、气势最宏伟、保存最完整的。它坐北朝南，依西山之势，筑六级平台，递进而建，层层叠起，青砖灰瓦，雕梁画栋，飞檐反宇安卧在岭南绚烂的夕阳中。毗邻于文庙西侧的武庙建于明万历三十一年（1603年），整座建筑重檐歇山顶，翼角飞翘，脊山花饰泥塑。

曾经被视为“南蛮之地”“瘴疫之乡”地瘠民贫的瑶乡，将文武两庙并存一处，其寓意不言而喻。我想，这可能也是瑶乡人才辈出的原因之一。

一路下来，我无不被庄严的雕像、雕花石鼓、石门槛、古门楼、古戏台等古迹所震撼，觉得它们是散落在时光深处的遗珠，被岁月浸泡过，被时间淘洗过，等待人们去重新审视、认识，去解读隐藏在它们身上的故事。

从两庙出来，漫步在小城里，闻到的是新生的气息，还有小城散发出的那种浓郁清香的油茶气息，这实在是一种奇妙的体验。

两人不知不觉走进一条小巷，青石板光滑幽暗，上面残留着历经岁月的马蹄踩踏出来的一个个凹坑。踟蹰其上，千年厚重的历史文化向我挤压而来，似乎一匹匹骏马、一个个人影从眼前一晃而过。

忽然，一条河流横亘在前面。猴子说：“这就是茶江。”

河水清澈，粼粼波光晃目耀眼。茶江没有黄河的惊涛骇浪，也没有长江的气势磅礴，就像瑶乡的女子般温润、柔美，以优美的舞姿呈“S”八卦形环绕整个城区，更增添了瑶乡的神秘。

暮色降临，茶江两岸的灯火鳞次栉比亮起，灯影里水光潋滟。

猴子说：“饿了，找个油茶店喝喝油茶吧。”

走了没多远，便看见一家油茶店。

这是一家很小的油茶店，两张油漆斑驳的桌子，几把椅子，陈设简单但整洁干净。现在正是晚饭时间，店里没有顾客。

看到店里坐着一位头发斑白的大娘，我忽然有一种恍若隔世的感觉。难道她就是当年龙虎乡路边那位打油茶给我们喝的老太太？

我揉揉眼睛，再看，那容貌分明就是她！

我激动起来，就要走进去时，大娘发现了我们，起身招呼：“进来呀，喝油茶呀！”

我问大娘，她以前是不是住在龙虎乡。

大娘愣了一下，说她出生在茶江的对岸，后来嫁到小城里，从未在龙虎乡居住过。她又问：“你要找什么人？”

我对大娘说了当年的故事。

大娘一笑，打趣地说，人有相像，货有相同，估计当年的那位老太太是她失散多年的从未谋面的大姐。

大娘将麻蛋（类似油炸的面疙瘩）、酥花生、炒米、排散、艾粑、粽粑等喝油茶的各种佐食小吃摆上桌后，说她有一双儿女，儿子在南宁市工作，女儿嫁去了桂林市，老伴过世后，儿子曾多次要接她去南宁居住，可故土难离，她不愿去。