站立的星星

我走出图书馆大门口时，一个稚气的男童音传来：“叔叔阿姨，哥哥姐姐们，这里有很多很多小人书、图画书，大家来看看好吗？”这声音瞬间拴住了我移动的脚步。我急忙环顾四周，只见在我右侧地摊上摆着书，卖书的却是一个六七岁的小男孩，他眼巴巴地对出入图书馆或来来往往的行人不停地吆喝，但多数人都是看一眼便匆匆离去。出于爱书的嗜好，我蹲在摊位前，不知不觉挑选了十几本，有《小兵张嘎》《潘冬子》《铁道游击队》《西游记》等。此时一种久远的记忆在脑海里闪过，如一颗颗闪亮的星星站立在我的思绪拐角处。

年少时，我生活在北大荒一家农场一个偏远的连队。家中五个姊妹排行老二的我，自然没有机会迈进幼儿园门槛的份儿。幼儿园根本不是规范的幼儿园，其实就是连队安排在某一职工家里的流动托儿所，买几本小人书和连环画，哄哄孩子不乱跑，如此而已。老师就是连队里身体不好的家属，一两位阿姨，主要看护好孩子们不打架就行。而六七岁的我像个小保姆，每天洗衣做饭和看护三个妹妹。但只要做完家务，就带着三个妹妹趴在连队幼儿园的木栅门外。

我痴痴地望着栅栏里面同龄或比我小一点的伙伴，他们随心所欲地翻阅小人书、连环画，令我好眼馋。虽然幼儿园很简陋，但在我眼里就是童话世界。特别是同龄伙伴扬扬自得地举着小人书向我炫耀时，我心里甭提有多难过了。小小的我暗暗发誓：你们别得意，将来我一定会有好多好多的小人书，馋死你们。

八岁那年，我总算能拥有自己的书了，那是我迈进学堂的第一天。当时比我大六岁的姐姐已上初中了，照看两个妹妹的任务就落到老三肩上了。父母不放心，对我约法三章，我毫不犹豫地答应了。一是每天必须干完家务、喂完妹妹，离上课还有十分钟才能去学校；二是放学不能在学校贪玩，要马上回家煮饭、照顾妹妹；三是晚上也要做完一切家务、照顾妹妹们睡着了才能写作业。

想着第二天就能背着书包上学了，我当晚兴奋得翻来覆去无法入眠，眼前总是浮现各种各样的小人书，想想就在被窝里偷着乐，也不知什么时候迷迷糊糊进入了甜甜的梦乡。醒来时天已蒙蒙亮，我悄悄起床，赶紧生火做早饭，按照父母亲的约定忙完一切，然后背着母亲用半新旧的确良衣服缝做的别样书包，向梦中的理想殿堂连队小学飞奔。那种飞奔的感觉如小鸟在蓝天自由翱翔，鱼儿在水中跳跃。

我们一年级有八名学生。教室仅有十来平方米，黑板前面摆放一张课桌就成了老师的讲台。讲台前面放了四张破旧的桌子，那是我们八名同学的课桌。椅子是两个人坐的长板凳，凳面粗糙硌屁股。这都不重要，重要的是我上学了，上学就有书看了。我小心翼翼地伸出我的双手接住新课本，我的双眼湿润了。

当时我们的班主任是张艳芬，她是从上海来的知青。她每次上课都用温和的目光看着我们，眼里全是希望。特别喜欢她领我们读课文《春天》，眉宇含笑，语调抑扬顿挫，令我遐思：如北大荒的一场春雨，润醒了小草，田野里小草破土而出，远远望去一片嫩绿；润绿了杨柳，杨柳轻轻摆动着纤细的腰肢，随着微风的吹拂轻歌曼舞；又像刚刚破冰的潺流，河水碧绿，青草在水中微微飘动，犹如一面绿色的大镜子，倒映出我们童真的笑脸，倒映这水沟两岸的翠柳；忽然一阵清风吹过，我们的笑脸模糊了，翠柳的身姿瞬间凌乱了。

随着书包由轻而重，书本给我的印象更深刻了。每翻阅一本书，都如迈入一个无边辽阔的世界，令我倍加渴求、倍加向往。为了能穿越冰川，爬上书山，无论自家生活条件有多差，重男轻女歧视的目光有多毒，只要能有书读，我觉得就是最快乐的事，其他的就当是雪花纷飞。

记得我刚上初中的时候，要到离家三十多公里外的农垦兵团场部中学就读。场部有商店、有大马路、有路灯，对我们这些从连队来的孩子来说都是新鲜事物，一切都洋溢着大城市的气息。我们班的同学有一半是场部的，女同学个个穿得可漂亮了。我是从连队来的，是班里穿得最破旧最寒酸的土里土气的丑小鸭。我家境不好，吃的也比别人差。为了不被同学笑话，每天一日三餐打饭，我总是等到最后才敢低垂着头迈进食堂的门槛，匆匆买两个大馒头，然后躲到饭堂后面无人的墙角狼吞虎咽地吃。

在一节数学课上，老师讲完本节的主要内容后，布置我们做几道课后练习题。因前一天我预习并思考过，很快就做完了。兴趣正浓的我，悄悄地做下一节数学课的课后练习题。在做最后一道题时，思路被卡住了。犹豫好久，我还是举手向老师求教。当时老师冷冷地瞟了瞟那道题嘲讽我：“我还没有讲到这个内容，你逞什么强？”冰冷冷的训斥劈头盖脸向我砸来。全班同学不约而同向我投来异样的目光。刹那间，我脆弱的自尊心，被活生生地剥落，我委屈的泪水不停地流着。但我不服气，昼夜与书同呼吸共枕眠，天天泡在每一门功课的课本中，默默啃着馒头和咸菜，无视周围的冷言冷语。终于在当年的秋季期中和期末考试中，我的成绩在全年级遥遥领先，比第二名高出一百多分。这轰动了全校，全校老师和同学对我刮目相看。但我并没有因此忘乎所以，而是更加珍惜机会，把书紧紧搂在怀中。

那时，我们唯一的交通工具就是靠自己的两条腿。由于我们所住的连队离场部中学有三十多公里路，我一般是一周或半个月才回一次家。夏天、秋天还好，通往连队的泥土路尘土滚滚，日长夜短，路两旁都是挺拔林立的白杨和松树。周六下午如果回家，一路有美景相伴，非常惬意。如果是冬季，尤其是暴风雪天，最可怕，父母经常警告我们，这种零下四十多摄氏度的天，只要一倒下起不来就会被冻死。

记得那年的冬天特别冷，零下三十五六度到零下四十摄氏度是常态。一个周六上午最后一节课，下课铃声刚响，同学们就往饭堂跑，每个人买个馒头，背着破旧的书包，约好同一连队的伙伴们一起回家。北大荒的冬天，下午三点天就黑了。但那天午后气温骤降，狂风暴雪，“大烟炮”东南西北横扫，我们走一步退半步，经常被风雪撞倒又赶紧爬起来。雪抽打着整个人，手脚和脸蛋都被冻得生疼，整个人也渐渐麻木了。我们一路相互鼓劲，前后照应，担心有谁掉队，担心有谁跌倒了起不来，我们手拉着手，不停地唱着父辈常常唱的那首歌，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，为祖国为人民就是保家乡……”我们从天亮走到天黑，原来两个小时的路程，足足爬行了五个小时，回到连队已经是晚上六点多了。

那天最令我们感动的是，傍晚时分，连长和指导员敲响连队那口大钟，组织全连队男人都举着火把、打着手电筒、提着马灯，朝着我们回家的路走来。在漆黑的狂风雪夜里，被寒冷和饥渴吞噬的我们，突然看到前面有若隐若现的灯火在摇曳，还隐隐约约传来呼唤声，点点星光越来越亮，也听清楚随风飞来的呼唤：“别怕，别怕，我们来接你们了！”那一瞬，又渴又饿爬行了几个小时雪人般的我们，一个个都呜呜地哭了。对着灯火闪亮的方向我们不住哭喊：“我们在这儿，我们在这儿。”这份暖，时隔四十多年的今天依然如高大挺拔的白杨，一直种在我心里，长在我的血液中，四季常青。

四年中专生活，让我更加懂得了“书山有路”之妙。我考上中专不久，全家就从北大荒那个偏僻的连队搬迁回老家钦州生活了，而我还继续留在黑龙江求学。从此对家人遥远的思念日渐潮湿、疯长，特别是放寒暑假期间，因路途遥远、家境困难不敢回家，这种思念就更浓了。

每当看到同学们兴高采烈地收拾行装准备回家时，我总是躲到校园后面的旷野里偷偷流泪，让泪水冲淡涨得太满的想念亲人之情。全校老师都知道我是唯一留校的学生，每次放寒假、暑假我就找负责学校后勤工作的老师，请求安排我做一些零工。

学校有六栋砖瓦房的教学楼，每年校舍窗户都要刷一遍油漆。后勤处的老师非常同情我，每年都让我给教学楼的窗户刷油漆，每天还给我八角钱的劳务费。七八月的北大荒，虽没南方的高温酷暑，但非常干热。刷了一天的油漆，浑身骨头酸痛，躺下就睡，但一觉醒来，煮清水面拌点大酱凑合一顿饭，吃完后又赶紧去油漆窗户。快到放寒假的时候，同学们满脸喜悦，有的同学已提前几天就收拾行李，特别是放假的前一晚，每个宿舍几乎通宵达旦，堪比年三十的守岁还兴奋，而我都是悄悄钻进被窝，把被子蒙过头，假装睡着了，却在被窝里偷偷流泪。

同学们离开学校后，我心情慢慢平静下来，便择书为伴。晨起揣着朝阳走进图书馆，拾着夕阳余晖回到宿舍。每当面对一个个文字，我心里痒痒的，恨不得把所有的书籍全装入脑海，储存备用。静静的校园，小小的图书馆，为我打开文学之窗，让我播种作家梦想。每读一本书，都有一份异样的感动、收获和启发。读到好书我总是爱不释手，认真地读着每一段话，嚼着每一个疑惑，品着每一个感人的情节；怦然心动时，就奋笔乱涂乱写，锁不住思绪拴不住笔尖，四年中专写了十本密密麻麻的读书笔记。新的学期开始了，宁静的校园又恢复往日的欢声笑语，可我与书朝朝暮暮、共帘幽梦的温暖时光，令我惬意。每当回首，感慨万千。

也许老天眷顾我，毕业后三十多年，每天与文字打交道，阅读写作陪伴我走过一年又一年，仿佛自己多了另外一个鲜活的灵魂，一路走来，感悟至深。

书是我的生命之阳，是书给予我知识，改变了我的命运，使我走出农垦兵团农场的黑土地，摆脱了面朝黄土背朝天的日子。

书还是陪伴我的站立航星，在风风雨雨的岁月里，是书教会了我为人处世之道，让我在这个世界上学会珍惜亲情、友情和爱情，学会微笑地面对生活，伴我走出无数次面临暴风骤雨、冰封雪野的孤寂和迷茫。

【作者简介】邱桂丽，女，广西钦州人，中国作家协会会员，广西作家协会理事。作品散见于《散文海外版》《散文选刊》《安徽文学》《广西文学》《红豆》等刊物。出版散文集《落雪无声》。

责任编辑   练彩利