邱昭山的诗

两棵寂寞的梧桐树

在五月的一个灯光昏黄的夜晚

在我叫不出名字的树木遮蔽的甬道上

在被拆得只剩下数间砖瓦平房的旁边

我嗅到了一阵浓郁的有些压抑的花香

我的目光追寻花香而去，原来两棵

一大一小的梧桐树用一嘟噜一嘟噜的

紫白色的花，尽情地释放着

我自童年起就熟稔的香气

我似乎听到这两棵孤独的本地树

在发出幽幽的有些沉重的叹息

那远去的带着泼水声的童年

昨夜下着小雨，我来到城南的一处池塘

发现池塘周边围上了铁丝网

像遭到了不容分说的囚禁

一尊警示牌也在透露威严

我想起了故乡的五龙河

想起了在五龙河里和村内的塘湾里

与小伙伴们尽情游弋

尽情嬉戏的童年

那远去的带着泼水声的童年

带着乡野气息的童年

父亲的承包地

一个周末，我开车从县城回到老家

来看望还写有父亲名字的那块农田

脸上有些麻点的父亲从地里直起弓着的老腰

从腰带上拽下脏兮兮的手巾擦擦古铜色的脸

又低下头专心打着棉花杈子

就像专心记录一家子的柴米油盐

记录我们兄妹上学后积攒的日益膨胀的分角元

记录到年底卖了棉花就可以把一台黑白电视机

搬到炕头。撞得胸腔火辣辣地疼的憧憬

我知道这是幻觉，我知道父亲已经去世六个

年头

父亲埋葬在这块承包地南边的公墓

一辈子与土坷垃打交道的父亲

会到这块承包地里抓起土坷垃不松手

直到把土坷垃捏出油捏出火

直到这油这火再把他烧成灰

父亲甘愿做成肥

与这熟稔的土地相依相偎

做一个有栀子花浸染的梦

披着微雨，散步回来

我从楼后捡了两朵落在地上的栀子花

回到家，我把一朵放在了床头

另一朵放在女儿的卧室

栀子花馥郁的香气顿时散溢开来

夜里，我们一家

做了同一个有栀子花浸染的梦

【作者简介】邱昭山，山东高密人，中国自然资源作家协会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员。出版有诗集两部、散文集一部、长篇报告文学两部，曾获首届红高粱文学之星等奖项。