转盘

又一管血从身上被抽走，管子贴上我的名字，放在小白瓷盘里，和其他装了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都会在护士走后，过来拍我胳膊，或帮我捋好手背上留置针的胶带，细腻温柔，让人恶心。我每次都会指着他红通通的大鼻子说，滚。他会滚回自己的床上，可滚再远也滚不出这个屋。屋不大，三张单人床并排靠墙放，躺着三个男人，年龄呈等差数列，我居中。性格平易程度也呈等差数列，我还居中。老侃从不动怒，似乎在哪活着对他都没妨碍，而在这儿，他觉得过得挺不错。屋里唯一的娱乐，除了偶尔能聊起来的天儿，只剩下那台能接收到三个频道信号的电视机。电视机吊在墙上，每次用遥控器去控制它，都像控制一个高高在上的人，充满悖论，叫人气急败坏。电视也不是一直能看，医院规定我们白天看电视的时间。白天的时段界定又是从上午九点到下午三点。下午三点一过，外头街道上还没走出下班的人群，这里的一天已从日历上撕下。

下午三点后，病房外的护士会换一拨人，从白天偶尔还能找机会逗几句闷子的年轻小姑娘，换成口罩盖不住脸上丘陵般高耸颧骨的中年妇女。老侃给负责我们房间的护士起了个叫“大山”的外号。大山一来，黑云压城，迅速有了风雨欲来的意思，三个人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最关照小哑巴，就是屋里最年轻的那个男人，看着二十出头，事事拒绝沟通，却也事事合作。大山问他，今天便了吗？小哑巴点头。大山问他，今天感觉咋样？小哑巴点头。大山说，和他俩一屋住，挺烦心的吧？小哑巴还是点头。于是大山扬起怜惜孩子的笑容，再给我俩抽血时，却眼露寒光。我怀疑她知道我和老侃两个人的过去，想来只能是老侃说的。他告诉我，他已是第四次来这家医院。所有我们这样的人，经他拿眼一扫心里就有了数，连我身上债务背多少、玩的是哪一类，都能从小便的节奏里，被他听出一二。

黄昏到来，大山走了，带走我身上的一管血。靠在床头板上，我看着被关掉的电视机，百无聊赖。小哑巴还在借着窗外的光写东西，没人知道他写什么。老侃在吃着苹果，咔嚓咔嚓，土拨鼠似的拿门牙啮咬。我不能看他，也不能看任何人。手机就放在床头柜子里，九天过去，我都没有开机，不是怕那些恶毒的问候，而是怕看到我妈和佳佳的信息。她们都活在我死了还是没死成的疑团里，一定觉得我只剩和死相关的选择了，否则为什么突然消失、避而不见？她们素来高估我的意志力，不会相信我来这里是为了再搏一把。我给自己重建信心，不断去想那些最吸引我活下去的念头——如果老天爷再给我一次机会，它不该给我这样的机会吗？我仍然可以在几分钟内从头再来，然后我就会拔掉控制我命运的那个罪恶的电源插头。不，拔掉前，还是要先确认户头上打过来的钱，我还是要确认新的一盘能否有胜算。我的头有点儿疼。

老侃又凑过来，嘴里有苹果的清香味，问我，是不是憋得难受？我说是。他说他也一样，还是说说话吧，不说话总能听见洗牌声和音乐响。我看看他，他卤蛋似的脑壳油光锃亮，眉毛粗重杂乱，压得眼睛都睁不完全。他手总是抖，眨眼速度也比一般人频繁。我俩到走廊上去，沿十来米的长廊在监控下来回踱步。我问他眼睛的事儿。他说，紧张惯了，我这辈子一直在他妈的紧张。我说，紧张也行，我是有点儿待不下去了。老侃说，想想钱，六千元呢。我说，越想钱越待不住。话说出口，我感到自己又走进了血脉偾张的世界，和老侃一模一样。我耳边也有洗牌的声音，有投掷出的痛快，和随后到来的美妙的空虚回音。老侃让我低头说话，说大山她们很会看人脸色，这里的护士和大夫其实都清楚来挣这份钱的人，在外头活成了什么样儿。知道了又怎么样？我问。老侃说，知道了，就会在下次你报名的时候把你从名单上划出去，他们有这个权力。没人喜欢赌鬼，连赌鬼都讨厌赌鬼。我转向老侃问，你到底挂了多少？他说二十个。我不信。他又说，四十个。我不问了。我承认自己身上是挂了二十来个，问题不大，搏得狠点一把就能回本。他问我，手里还有多少本钱？我不说。老侃脚上穿的是名牌运动鞋，鞋头上已磨出了毛球，看着灰头土脸的。他的脚和我的脚正贴得越来越近。他追问，你是不是还有？我想回去了，被他一把拽住。老侃用小得不能再小的声音说，我是真的还有。

你觉得小哑巴有没有？他和我分析。小哑巴有，小哑巴过得不孬。发现没，他手上戴着好表，我认得，他穿的鞋也不错。他一定有个殷实的家庭。我问，那为啥他也和咱俩一样，不跟家人通电话呢？我嘲笑老侃。你少美了，也许他比咱俩身上的事都大。现在的孩子狠着呢。老侃想了想说，那不带他，还是咱俩赌。我直笑，说，谁说要和你赌了？我俩都发现，“赌”这个字眼，一旦被讨论，双方眼神里的变化，如上一刻还晴空万里，眨眼间便雷雨阵阵，炮火在山外齐轰，火光还预备燎原。我也看自己的脚，还穿着在上个情人节时佳佳送我的乔丹鞋，它们也正向老侃的的大脚贴近，再贴近。老侃的脚则仿佛逐渐缩小，钻进了发牌女郎的黑色高跟鞋里，往上走，化成一双弥漫黑云的小脚，上帝就长着那样的脚。老侃说，我还有三万元，今年儿子上高中，给他攒的学费。我愿意孤注一掷，你呢？我说，我手里还有五万元，我对象下了最后通牒，今年再不结婚，她就跟别人跑了，这是结婚钱。你要吗？老侃想拍我肩膀，我没让，从他身前一闪，走了。我进屋，上床，钻进被子里。小哑巴还在写东西，他抬头和我对视一眼，眼神空洞。老侃也进来了，大山在身后撵他。门随之关上。我们听到她提醒说，半小时后关灯，全都抓紧洗漱。小哑巴终于将纸笔放下，收进他的抽屉。他在洗手间刷牙的动静从门后传来时，我和老侃各自面对眼前的白墙，一言不发。在心里，我和他正做着决斗，知道这种想象会一直伴随我进入到今夜的梦中。我会在梦里一次次向老侃的啤酒肚刺出长矛。如果刺出后随血和肠子流出来的是一枚枚金币的话，我会杀人的。

半夜我从梦中惊醒，发现窗帘没全拉上，外头有白色的光，跟探照灯似的，一会儿转过去，一会儿转过来。我又梦见了佳佳，梦见在过去的某个冬天，我们到北京旅游，在后海坐人力车。车夫跟我们娓娓道来，说沿街每座豪门大院各自的历史兴衰。亿和千万这些形容财富的数字单位从他嘴里讲出来，和讲他今早吃了碗炸酱面一样，既贴近自身又相去甚远。佳佳和我一样，都来自东北。东北很大，我们在各自度过了三十年的茫然后，终于找见对方，于一次普通得不能再普通的行业会上相识、相恋，相许终身。她一直干着同一份工作，我则在半年后被公司开除。我被公司开除的消息传到家里时，母亲从边寒之地赶来，还带了一挎兜我从小到大获得的各种证书，想给我的领导看，证明她的儿子本性不坏、知错能改。知错能改是不是善莫大焉？领导和我也玩过几次牌，在我俩到外地出差时，许多个无聊透顶的晚上，还是他手把手教我，告诉我哪个网站背后有资本撑腰，实力相当雄厚，可以试试手气，权当消遣。当母亲拿出那些证明我能力和品行的红通通的证书递到领导面前时，他却说，你儿要改早改了。没有善莫大焉，只有佳佳一次次抱着我的腿，和母亲重复的步骤：咒骂，哭泣，沉默。佳佳倾向于信我，像人愿意相信自己的人生一样，坚信我们定有转机。何况我也努力说服她，保证说只要再来那么一次机会，我定会捕捉住，否则不足以证明自己，更不足以安慰我先前拖累家人度过的所有生不如死的日子。梦里的佳佳在人力车上抻着脖子看景。北京的冬天很冷，车上给乘客留了柔软的毛毯，我小心翼翼地盖住佳佳细瘦的腿，再将自己的围巾取下围到她脖子上。佳佳闪亮着眼睛，不说话，偶尔静静地靠着我，我们的手在毛毯下攥着。她懵懂无知，不知道我们就要到达梦里我卖她的地方。

老侃面对我躺着，眼睛于月光中睁开，频繁地眨。他小声叫我，哎。我摩挲了一下脸，想下床走走。我走到窗前拉开帘子，回忆上次吸烟的感觉。试药期间，这里谁也搞不到一支烟。来之前，为通过体检，我更是早一周就戒了，此刻我非常需要那根白纸棍。老侃趿拉着拖鞋下床，和我并排站着。我越过他后背看，小哑巴平躺着睡，嘴微张，呼吸均匀，他白白净净的尖脸上，眉毛、鼻梁、嘴巴都勾勒出了宁静的线条。他或许不做梦，或许总是做安稳的梦。我很羡慕。老侃说，其实我和我儿子还有联系呢，这几天都互发信息来着，他妈不知道。我问，说了你在这儿？老侃摇头，说去外地了，忙。老侃掏出裤兜里的手机，给我看他儿子的照片。他儿子的长相不随他，和小哑巴一样白净，戴着副厚重的瓶子底儿，嘴上有一片黑毛。我说，告诉你儿子，胡子得刮刮，不然显老。老侃笑，他今天管我要钱，说想买剃须刀来着。我问，要多少？老侃说，二百元。说完我俩都没再说话，我想他拿不出二百元。在来这儿之前，我们这种人有个小群，里头都是来自五湖四海的、因共同的烦恼聚集起来的中年老哥。老侃在里头当管理员，因胜利的经验丰富，失败的经验更多，在群里颇有威望。他那时长住在网吧，白天去小区里当保安。我一共给他团过两回饭，一次是烧鸭饭，一次是过桥米线。老侃不吃辣，对我千叮万嘱，他的饭千万不能放辣椒。我还记得，他当时在电话里哀求一个陌生人的声音，说得让人忍不住落泪。直到后来的一个晚上，我也给他打了同样目的的电话，哀求说，侃哥，给我团回饭吧，什么都行。他当时却给我发来了关于试药的信息，上面写得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母亲曾对我说，生命是个转盘，我们每个人都在无意识中被选中，和其他转盘意外地取得连结，成为这一世的亲人和朋友。退休后，她大量阅读，话变得比在岗时少许多。那天她在电话里和我说了这么一句话，令我印象深刻，我不能说懂，但总会去咂摸。咂摸时我会想她如今的生活环境是什么样子，那幢伴我度过了童年和少年的老楼房，到了冬天供暖不力，随着前头的高楼迭起，采光也许更差。上次和母亲见面是在去年过年时，当时她在暗处站着，脸上还有点儿包饺子时留下的面粉印，她穿着我姥姥留下的枣红色的粗针毛衣，人也变成了姥姥去世前的样子，每根灰白的头发都被稳妥地捆绑住，扎在脑后。她笑得不多了，也不太有表情，唯独在她质问我为什么总也不回家时还能看出些许焦虑和激动。

老侃用小拇指一下下地弹着不锈钢菜盘的边缘，他不知道我脑子里想什么，谁也不会知道。大山来收盘子，对着她离去时的腰肢，老侃朝我挤挤眼睛。我回应他，说，到走廊上转转。当我的念头从母亲的形象转回到轮盘，又从轮盘转回到佳佳的形象上时，我的内心更为不安，耳边似乎都是下注的响声。老侃在走廊窗台上趴下，百无聊赖，数着今天楼下又停了几辆车。我跟到他身边，背对着他站着。从这个位置上，我能看到屋里的小哑巴还在对着电视机研究，孜孜不倦。他拿遥控器指挥，希望有意外的电波传来，让他能看到除了卡通和新闻以外的节目。我无比希望他真能调出第四个台，就像我和老侃一样，总希望能在我们手上多抽到一张不可能存在的A。

他们现在放暑假，老侃说，开学就是高中生了。暑假也没几天玩的，都要去上补习班，孩子可怜，不如咱们小时候快乐。你觉得上学意义大吗？现在满大街都是大学生，干什么的都有，还是运气更重要，搏准一把，够玩一辈子。我看着他，老侃等我说点儿什么。这种等待很有意义，无论于我还是于他。我说，说吧，怎么赌？我不能用手机。老侃说他知道，也问我，是躲着吧？他也躲过。他说他手里的三万元，可以全拿出来，加上试药的六千元，一共三万六千元。我应该也可以拿出三万六千元。我说，好，三万六千元。不管我俩中的是谁，多了这三万六千元，生活都会获得一大把助力。我犹豫着，还是告诉他，这是我最后一次赌，出了这里，我是要结婚的。你往后最好也把钱花在你儿子身上，他该好好去上学。老侃回了头，看到小哑巴刚放弃了对电视的幻想，转而埋头写字，一会儿用铅笔，一会儿用圆珠笔。老侃说，这里什么都没有，手机信号也不好，外面那些咱俩玩不了了，咱们得自己设计个玩法。我们想到一块儿去了，玩法是关于小哑巴的。老侃提议我们来赌一赌他的身世。我不同意，这毕竟是我人生中最后一次下注，结果该是精确的，不应该引起任何争议。何况这个赌局可以作弊。谁都知道老侃是这里的常客，他一定认识很多大夫和护士，能从他们那儿得来信息，这样对我不公平。老侃说，想从这孩子嘴里撬出句话，可费劲了。他是不是真哑巴？我说不是，入院体检时，我排在他后面，听大夫念过他的名字，还听见他纠正了其中一个念错的字，声音小，但绝对不是哑的，他只是不爱说话。我灵光一现，可他爱写字。他写下来的东西，是白纸黑字，属于定论，我们干吗不猜猜他写了什么？老侃说，这对我也不公平，我很少看带字的东西，也许小哑巴写的我根本就看不懂。我说，咱们只赌主题，不谈细节。比方说，我赌他写的主题是回忆，你可以赌他写的是展望未来嘛。老侃冷笑，这不也很难界定？我有点儿丧气，人写出来的东西，就跟脑子里出现的影子一样，我平时想的也是杂七杂八的，都是糨糊，不好区分。老侃突然说，猜他写没写到咱俩吧？这一定是有答案的。

我让老侃先选，他选小哑巴不会写。等我选了小哑巴会写到我们时，如我所料，老侃眼里的光彩扑朔迷离，人一时变得陌生。他说想要再选一次。我们盯着彼此，医院里的消毒水气味闻久了也不觉得特别，护士站里的几个年轻女孩叽叽喳喳，讨论的都不是工作。好些人行色匆匆，走过我俩面前时，有的会多看我们一眼，可他们谁也不能介入我和老侃此刻的世界。我想起了自己第一晚赌博的情景。为弄懂规则，我有些气急败坏，后来决定把输赢都交给命运，将那个如微缩足球场似的绿油油的赌桌当成个发生小游戏的地方，投一百元进去，得失都只将带来一种新奇。它当然不是以后索我性命的地方。到后来，同一个场子会发出不一样的气味，命运对我的态度也发生了变化，就像我突然走进了一场被动的恋情——开始相敬如宾，过程是爱恨两难，直到了磨合的结尾，仍会感受到伤害，但已非常微弱。当然，感到痛快，清楚付出了的东西难以真正归还。你总是内心平淡，却欲求不满。我说，好，我赌他不会写我们，一个字都没有。你也必须要赌他写了我们，写到病房里有两个和他同住的男人，体貌特征、性格为人，都要能看出你是你，我是我，我们是我们。老侃和我碰了下拳头，这是老哥间的暗号：最后一注，赌约已定。