梅依然的诗
作者： 梅依然江边
江水有时辽阔
有时狭窄
和人一样
而我有一颗
孤独的心
在这江边茂盛
生长
不需要人们的鼓励
她歌唱
这里的
野菊、刺果、枯草
绿蕨和漂流而过
的轮船。她们
都有各自的语言
亲近又陌生。有时
我翻动手中的一本书
有时折一根
狗尾巴草放在嘴边
感觉时间
消逝的寂静
感觉我的存在
和不存在
秋日在西池
云是不可捉摸的事物
一会儿是镶金边的雪山
一会儿是水中的浮萍
不属于我
金黄的稻田种植在
麻灰鸭整日游荡池塘溅起的
一阵阵
波光之中
不属于我
地平线是一团白色的雾
树影斑驳的缝隙
生长的一幢幢房子
没有一间属于我
雨水洗亮的葡萄架上
葡萄熟了
久不见主人的声音出现
在西池的田野里
想念一个还未诞生的少年
举着一枝没有邮寄地址的玫瑰
我才知道
孤独和痛苦原来可以这般明亮
此时，也不属于我
就连“我也不是属于我自己的”
幸福
像云那样不可捉摸
从不会让我们轻易获得
在深夜朗诵一首诗
在冬日的
一个深夜
我朗诵一首诗
一首将要消失的诗
我的声音
像最美妙的句子
铺展在房子、窗孔、傍晚
松树、河流……
我的声音清晰而自在
（在多数人面前时，
另一个我拘束而谨慎）
将我和我连接起来
在所有的声音中
我能清楚地分辨和
看见
那细细的
像蚕吐丝般光亮的声音
那来自
我肉体内部的声音
——孤独
我取悦了我的孤独
在黄瓜山
那些白银
在风和光中绽放
——美妙的光影
填满了
田野所有的空洞
和孤寂
梨花树下
婆婆那蓝色的面孔
朝着未来凝望
并向我投来深深的一瞥
我想
我应该是那一株闪耀露珠的梨花
没有任何野心
在田野的无垠中
自由自在地开花、结果
然后凋谢
没有一个人能认出我
雨中写一首诗
雨，是一种馈赠
一种奇妙的语言
跋涉无垠的旅程
坠落下来
大声地敲打着
我紧闭的门窗、银白色的铝合金雨棚
敲打着远处的田野
它的声音
像童年时父亲给我买的
玻璃球在碰撞，滚动，滚动
直至坠入一个巨大的无声的空洞中
消失，再不可闻
这是否就是命运转动的歌唱？
房间里，天真的狗趴在茶几旁玩耍
度过它的下午时光
我从窗边走回书桌前坐下
继续写一首诗
“什么是诗？”
罗伯特·勃莱说
“哦，它是一些记忆”
不，这些还远远不够
它应该是痛苦和孤独
是生命与希望
是从不独属于“我”的时代的回响
写一首诗
我依赖于情感而非想象
【作者简介】梅依然，女，四川遂宁人。中国作家协会会员，重庆市首批“巴渝新秀”青年文化人才，重庆文学院签约作家。著有诗集《女人的声音》《蜜蜂的秘密生活》等。曾获《诗选刊》“中国年度先锋诗歌奖”、《现代青年》年度最佳青年诗人等奖项。
责任编辑 符支宏
特邀编辑 张 凯