燧石（组诗）

回形桌

常常坐在回形桌的一边

看另一边说话

嘴一张一合，牙齿忽长忽短

眼球在我的眉头、眼帘、嘴角

滚动

我知道它其实想躲开我

它也知道我更想让它走开

这时，就想起八十九岁的曾祖母

临终前与老郎中的眼神

一个想用倾斜的微光

推开号脉的三根手指

她要上路

一个用灰心牢牢摁住，表示

自己是有用的人

而我，彻头彻尾地无用

最早是曾祖母在七岁的我眼前死去

如今，始终不能张口让一些人

走开

一辈子

不胜酒力。这是无法改变的

如果还原成五谷杂粮和水

需要一口白善泥砂锅

慢慢熬

早晨，我手中时间的碗一直空着

筷子不是时间，它只负责浪费

每一座寺庙中午还点着灯

是真理之下不会有黑暗

还是将黑暗找出来

傍晚，望着火盆里木炭的红

和它四周的灰

我知道它们来自同一棵树

我也是

从深夜的浓郁中出来

看见金黄稻田

不幸和幸福的人都会祝福

一个正在找一块磨刀石

另一个刚好路过

两个人

都可能是我

葛上亭长

大概是唯一有职务的虫豸。仅仅因为

戴着一顶红帽子吗

那天清早，从黄豆叶上将你挑落

没有像以前

直接分尸

铁线莲系住，吊在枸橼枝

红帽子晃动着

阳光的白眼，一斜一斜的

今天才知道，你是一味中药：

味辛，微温，有毒

夏秋捕捉，沸水烫死，晒干，和米同炒

主逐瘀、破积，治症瘕、瘘肿

从害虫到良药

算作上天堂，还是下地狱

或者，与风中挣扎相比

或者，与又一次听见春风躲开春天相比

一个人的旅途

世界多么安静

只有春雨

拍打着高铁窗户

像遥远回忆里有人跑步

送达整个冬天都在等候的消息

但此时，虽然夜晚才刚刚开始

总觉得下一站

就会越过春天

这是一种突发性的失语症

像某个时刻

忽然想找一个人

聊聊一个人

【作者简介】薄暮，河南商城人。诗作见于《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《星星诗刊》《诗选刊》等，录入《九十年代短诗选》《2022中国年度诗歌》等多种选本，出版诗集《我热爱的人间》。