存在，多么渺小（组诗）
作者： 李道芝火堆旁的遐想
烤熟的食物
需要一个善于观察的人，分配出去
双手不为外人所察觉
孩子们总能熟练地穿行各种墙
的暗道
拥有推开任意一扇门的权利
驱使他们的
也许是体内的一匹马，一只假虎
露天里坐，风声一阵阵起
直到听觉跟不上空洞、柔韧的内核
不管谁对着我说话
我都如一块铁——不知如何交谈
更多时候要将自己缩小成
洞沿边的山蚂蚁
谦卑、真诚，无畏无惧
——存在，多么渺小，略等同于无
这是在异乡多年才积累的能力
途中
天色将晚
家族中的男丁排成一字长龙
前往墓地拜年
从村北，径直向村南走
像一列慢火车，拜访多数日子
无比怀旧、静默的村庄
这一长行
将天南地北的肉身与往事
在年尽之时聚拢
叠映，仿佛浩荡、轰鸣的河流
顺流而下
构成汉字“年”中的庄重一笔
门
男孩急匆匆跑过来问
“出行大吉和开门宏发
哪个贴左？哪个居右？”
揣摩红色纸条
望着门神怒目圆睁，作何解呢
——依照兵器所指的“日”“月”
像推门而出和掩门而入的日常动作
合上门，神像朝外
这意味着，神不过是保佑门后边的人
而不负责出行和开门之后的事
不管世间的颠倒与黑白
昂头问话的男孩，小心翼翼
当然还不能理解
天底下门的遮掩与装饰
还不会虚与委蛇人间的事
夜读
夜里，母亲探头问：
老幺啊
你整天读的这本诗集
这么厚，这么好的打印纸
每页只有几行字
还有人买？
还很值钱？
火炉旁的她，不识斗大的字
转口却认为这部书里面
每个字一定写得都很实在，很美
每一行都很惊讶
惊讶的反义是令人昏然欲睡
这只是一年中两代人短暂相聚的情节
且十分平常的乡下夜晚
有一瞬间
她像个忧郁又天真的诗人
【作者简介】李道芝，一九九一年生于湖北，广西作家协会会员，现在南宁工作。有诗歌在《诗刊》《星星》《北京文学》《星火》《广西文学》《红豆》等发表。