黄仁勋：让世界加速

就像是科技界的泰勒·斯威夫特—3月18日，英伟达创始人黄仁勋身穿熟悉的黑色皮衣，在美国加利福尼亚州圣何塞SAP中心如约登台，揭开了英伟达一年一度的GPU技术大会（GTC）的序幕。

毫无意外地，容纳两万人的现场座无虚席。牢牢掌握全世界绝大部分算力分配权的黄仁勋，和他身后一手创立的英伟达，无疑正是当今正在发生巨变的人工智能领域，最为炙手可热的明星之一。

将镜头推到眼下这场如火如荼的变革浪潮近处，ChatGPT打响头炮后，自2023年初起，通过为各家人工智能科技巨头，供应着不同规格的显示芯片（GPU），英伟达成为了世界范围内，市值增速最快的企业—这就是互联网掘金时代，具备绝对话语权的“卖铲人”。

从聊天机器人到图像生成，再到视频生成，持续高涨的AI热潮之下，“大炼模型”与“炼大模型”齐发，跨越国界的行业内参与者们，对算力的追捧到了前所未有的高度。这是蔓延在全球科技圈内外企业的焦虑。

通常是一块黑绿色的矩形芯片，上面密密麻麻，铺满了微小的电子元件，表面还覆盖着散热用的风扇，通过焊接或插槽的方式固定在主板上，这就是显卡。过去，它是放假的学生和游戏发烧友最为在乎的电脑配置，而如今，它已经是人工智能时代最为显著的先进生产力代表。

今年的GTC大会上，全世界的目光聚焦在黄仁勋的指间，搭载着英伟达最新研发的Blackwell架构的超级芯片随之亮相，“地表最强AI芯片”的名头不胫而走。目前，行业内人工智能相关GPU，有超过80%来自英伟达。如果说目不暇接的生成式人工智能，给人类带来的魔法表演足够惊喜和震撼，身处其中笑得最开心的，一定有坐在算力帝国顶端的黄仁勋。

他就是当下这场科技黑魔法秘诀的来源。

如今年过六十，黄仁勋说，自己仍然可以一次性端起最多数量的咖啡杯。

市场上有近30家类似的图形芯片公司，如今同时期存活下来的，仅剩他一家。

“母校”的经验

在美国超过1600家分店的连锁餐厅Denny's，以供应典型的西式快餐作为招牌。黄仁勋也许是从这里走出来的，最出名的前员工。15岁时，哥哥帮他在当地的一家Denny's，找了一份洗餐盘和摆桌子的工作。黄仁勋在这里拿着每小时不到3美元的最低工资，也改变了自己不敢和陌生人说话的害羞性格。

黄仁勋把这里戏称为自己的“母校”。他说，自己可能是这家餐厅有史以来最好的洗碗工，因为他总能把餐具洗得非常干净。一直到如今年过六十，黄仁勋说，自己仍然可以一次性端起最多数量的咖啡杯。“收餐具、擦桌子，没有人能超过我。”

但这些并不是黄仁勋在Denny's学到的最宝贵的财富。勇敢面对自己的过去和失败并公之于众，这样的经验，成功帮助英伟达在倒闭的红线之上挣扎求生，从挫折里一次又一次站了起来。

从“母校”毕业15年后，已经成长为一家电脑芯片制造公司主管的黄仁勋，和两位工程师合伙人在Denny's一边吃着三明治，一边讨论着，开设一家专门从事计算机芯片渲染图形公司的潜力。

为此，他打电话咨询了分析师，得到的回答是：“这个市场还没起步且已经乱成一团了，现在已经有将近30家公司，你最好别干这个。”

他又打电话给母亲，告诉她，自己要辞职创业开公司，要做3D图形芯片，让大家玩更棒的电脑游戏。母亲听完后说，“你为啥不去找份工作呢？”

外界没有给出让他心安的答案，他转向自己的内心，问了三个问题：我非常喜欢做这件事情？因为你不应该做任何你不热爱的事。这件事难做吗？因为你应该用你的人生去做一些重要的事情。如果你觉得你的伙伴们是全世界最棒的一群人，你是否能确保你们做的这份事业，值得他们为此付出一生？

黄仁勋告诉黄仁勋，三个问题的答案都是“Yes”。

在英伟达成立的最早期，工作地点选在了旧金山湾区南部的一条高速公路旁边。那是一间很小的办公室，黄仁勋和员工们围着一张乒乓球桌吃午饭，浴室需要和另一家公司合用，而与英伟达共享停车位的一间银行，还遭到过两三次抢劫。

也许对于所有的初创公司来说，办公环境的简陋和恶劣是首先会面临的考验，沉寂的市场表现，则是杀死99%菜鸟企业的致命因素。在英伟达创立的头五年里，这家公司都处于蓄势待发的蛰伏期。

时间来到1999年，英伟达推出了世界上“第一款GPU”，这就是值得载入史册的GeForce 256。它的历史意义在于，得以让显卡首次真正独立于电脑的中央处理器（CPU），来完成加速图形渲染的任务，从而极大程度地减轻了后者的负荷。

和英特尔发明的CPU相对应，英伟达专注于GPU的研发设计。后者异于电脑的中央处理器“大脑”，而是相当于显卡的“大脑”，能够实现并行运算。借用一个在中文互联网得到广泛传播的科普例子，CPU与GPU的区别，如同“1位博士做100道简单算术题”，和“100位小学生一人一道，共做100道简单算术题”，后者显然花费的时间要更短。

凭借着GPU在图像渲染方面的优异性能，年轻的英伟达很快就在游戏市场打响了知名度。但黄仁勋从来都不是想止步于此，不满足于在那些越来越精美逼真的第九艺术3D大作里赚得盆满钵满—自己已经验证了GPU在图形方面的技术表现，在更为广阔的通用领域，它依然大有作为，未来世界需要加速。

不仅芯片需要加速，人也要加速。2023年的5月毕业季，黄仁勋来到台湾大学作毕业典礼致辞。在演讲的最后，他这样说道：“要跑起来，别用走的。‘为了找寻食物而跑，或为了避免成为猎物而跑。’很多时候你无法分辨，但无论哪种方式，都要跑起来。”

在黄仁勋刚刚创立英伟达的时候，市场上有近30家类似的图形芯片公司，如今同时期存活下来的，仅剩他一家。毫无疑问，这一段话，应是历经半导体行业残酷厮杀的黄仁勋，最有切身体会的感悟。

星舰再启航

硅谷腹地圣克拉拉，圣汤玛斯大道上，巨大的波浪形屋顶之下，两座钢筋和玻璃结构为主体的灰色建筑，矗立在平坦的公路旁格外抢眼。这是英伟达这家当下市值超过2万亿美元的巨头，在大约五年前斥资10亿美元所兴建的新总部。

两座楼体建筑之间，由数英亩的绿地和高架“鸟巢”相连；而在它们内部，则设置有数百间会议室。这些会议室的名字—包括两座楼宇本身，分别于2017年和2021年落成的“奋进号”与“旅行者号”—全部来源于著名科幻电影《星际迷航》中出现过的地名、飞船名字、天体名称和外星种族。

在英伟达这两座地上两层的总部大楼里，人们想要找到一部电梯并不容易，这是当初在设计动工时，黄仁勋希望尽量少装电梯的意愿体现。原因很简单，他讨厌等待。

根据黄仁勋的日程表，每天清晨六时许起床的他，会在锻炼一小时后，来到这里上班。晚上与家人吃完晚饭后，他会接着工作，直到累得不行，才去睡觉，“我得确保自己工作到极度疲惫，夜里任何事都不会干扰到我的休息。这是我唯一能把握的”。

公司内部，黄仁勋鲜明且犀利的个人风格可见一斑。如今已为公众所熟知的那句名言，“我们公司距离破产只有30天”，就是黄仁勋多年演讲中的经典开场白。

2024年初以来，由于股价持续大幅上涨的缘故，英伟达已经成为全球市值第三大公司，仅次于苹果与微软，但“距离破产只有30天”，这句话如今依然是英伟达最著名的非官方座右铭。这并不是黄仁勋为提醒和激励同事们，怀有危机感的空洞话术，它来源于英伟达成长历史中，那些导致公司濒临灭亡的真实挫败经历。

两座曾通过算法进行计算设计的总部新大楼里，从屋顶到楼宇平面，从地砖到窗户贴纸，再从大厅的沙发到自助餐厅的柜台，随处可见英伟达标志性的三角形设计，这可能是黄仁勋多年来最为青睐的轮廓和形状，甚至以纹身的方式来留存纪念。

他对三角形的偏爱，或许是源于英伟达在最早创立的头几年里，就曾经滑至破产悬崖边缘的惨痛滑铁卢。一个关于计算机图像处理不得不提的基础知识是，三角形是计算机图形中的基础结构单元，图形渲染中的每种多边形，都是以三角形来叠加实现的。

换句话说，在电子游戏的3D渲染中，要处理更为复杂的多面体，常见的三角形纹理映射方案具有便捷和快速的优点—而或许是出于节省成本的部分考虑，想要标新立异打开市场的英伟达，在1995年发布了自家第一款显示芯片产品NV1，用的四边形纹理映射方案，落入了和主流操作系统Windows标准不相兼容的尴尬境地。

在事后的反思中，黄仁勋坦承，英伟达当时这样的架构策略，和主流的3D图形技术趋势南辕北辙，不仅只能和Windows的开发公司微软分道扬镳，实际的游戏表现也并不能脱颖而出，此时的英伟达距离破产只有一步之遥。

黄仁勋选择向投资了英伟达700万美元研发资金的游戏主机厂商世嘉以实相告，阐述技术方向错误，建议及时更换合作伙伴，以正面自己公司犯下的错误。所幸世嘉方面没有取消合同—这给了英伟达金子般的六个月喘息时机，大刀阔斧进行改革。

“我们公司距离破产只有30天”，就是黄仁勋多年演讲中的经典开场白。

1997年4月，让英伟达转危为安的第三代产品NV3正式推出，凭借不到一年出货量突破100万片的成绩单，英伟达终于活了下来。但经营危机带来的教训是如此刻骨铭心，三角形嵌套着三角形，从这两座宇宙飞船造型的“奋进号”和“旅行者号”继续启航，似乎是黄仁勋有意提醒着自己，曾经关键决策上的失误，差一点就葬送了摇篮期的英伟达。