李昌海的诗

厚朴叶坠落地上的声响

高山药用植物园：一方秘境

所有药用植物和我们同一个家族

它们也讲究排行：一串红，二丑，三步两搭桥

四块瓦，五爪龙，六角伸筋，七叶一枝花

有的像穿越千年的古贤士

白及、苍术、射干，长袍迎风而立

蓟。像独来独往的武士也有姐妹般的温婉

她们叫玉簪、紫萁、蘘荷、凤丫蕨

它们生长在土里与我们血脉相通

校正我们的骨骼和纤维。理气宽胸，清热解毒

止咳平喘，祛风湿，强筋骨。往往手到病除

秋阳下，灰色的厚朴叶坠落在

地上的声响是厚重的

街边剃头师傅

今天有点雾霾，一顶遮阳棚

站在街边的空地上，遮阳棚下

剃头师傅穿一件迷彩服外套

看不清剃头师傅手中的脑袋

猜得出那多半是颗老派的脑袋

那些打扮成明星在室内飞舞剪刀的

理发师，断不会与剃头师傅为伍

他们谁也替代不了谁

他们各有各的地盘，各有各的锋利

在芭蕉乡

在芭蕉乡，只想芭蕉

芭蕉是一个女子或一群女子，会吟诵

易安的词。能背起背篓把山路走疼

她们亮出的山歌比清江的水还多

无论你在山坳还是在屋旁

她们四季都是绿肥红瘦

我曾拉住芭蕉的手问：可否与我远行？

地铁内

地铁进站口，自助售票机前

三个人手里拿着草席，头上戴着草帽

脚边放着塑料桶和塑料袋

谁都会一眼看出他们的身份

他们顺着操作程序购买地铁票

下一站他们不是回到自己的老家

他们的下一站似乎永远在路途

如家门口的溪水永远在流动

他们早已习惯这种流动

他们的世界观竖着一块路牌

谁不是一直走在生和死的路上

过某农场

一望无际的黄豆黄了，豆荚爆裂

将农场的上空炸出数不清的窟窿

高速公路将豆田切割成两块

我们理所当然地谈起豆腐、豆干

在中国人餐桌上的分量

一位年近花甲的老同事曾告诉我一个秘密

坚持每天吃一把黄豆，使他背起瘫痪的老伴

我爱豆浆的澎湃，爱它母性的味道

和一饮而尽的乳香

【作者简介】李昌海，湖北潜江人，曾在《诗刊》《长江文艺》《星星》等刊物发表诗作。