脱尘记

你很难摆脱那间屋子，因为这是你多年养成的习惯。一旦迈进去，你就成了那个房间的一部分。气息、节奏、动作、心理活动、转瞬即逝的默契，都要受制于人。人都是这样的，对于一些相对隐私的事情，往往不愿意随意更换知情人。每一个半月来一次，这个频率略低于其他正常的男性，因为你天生长得与众不同。进去的瞬间，你会成为众人的焦点，他们从上到下打量你，最后把视线定格在你的头部，过程短暂。只要那个男人在，他便会把所有的目光停留在你身上，时间稍长。这种短暂的灼热，很快便被空调吹来的风消释。

寒暄一两句，通常是“要等多久”“前面还有几个人”“这么巧，没有人啊”之类的开场。那个男人不会说出更多的语言，他早就习惯了形形色色的人。他往往会礼貌地回一句：“进来吧，很快。”你不喜欢前面人太多，毕竟排队是件让人心烦的事情。你也不喜欢前面空无一人，那样会让自己进来便成为主角。性格内向的你，喜欢前面正好有一人在，这样既不耽误时间，也不会让突然成为主角的你觉得有些不知所措。

理发在你看来就是一件相对隐私的事情。在有限的时间内，你的头发、头皮、脖颈和脸面，都要一览无余地展现在这个人面前。不需要太多言语上的交流，但在这相对静止的时间内，你们已经进行了多次密切交流。是刀与毛发的接触，是温水与思想的交换，是陌生男人与陌生男人的敞开心扉，是提起刀人人落发、拉下水个个低头，是去烦恼丝，是脱尘，是放下与五蕴皆空。

一个男人围着另一个男人，转上几圈，便完成了某种重要的仪式。过程中可以唠唠家常或者说些可有可无的事情，添油加醋一点也不影响氛围。你们的关系是相对独立和陌生的，但在这有限的空间和时间内，又不得不表现出格外亲昵。你是一个内向的人，平素少与人交谈，在这样一个奇妙的组合里，你竟然主动说起话来。你问对方老家是哪个村子，中午几点吃饭，房租多少，孩子上几年级。这些世俗又不得不发出回音的问题，很容易拉近人与人之间的距离。

从披上围布那一刻开始，你便进入了他的武侠世界。他的剪刀，速度飞快，就像一柄单手直握的短剑。一伸一缩、一张一弛间，就对你的头皮做了一次果决的了断。发丝落地的时候，你能很容易地感受到刀刃上传来的快感和“杀”意。它不急不躁，不卑不亢，不在任何一根头发上做停留，就像计算好了一样，力道均匀地掠过头顶。当你稍微有些凉意的时候，刀已经瞬移到另一端了。一样的是，刀过之处必有发丝断裂。

此时的他就像一位剑客，游走在空间狭小的世界里，看到哪根头发不爽，必定以刀，以“杀”意，以断裂，以决绝。有时你能感受到风在他的身后吹过，那是一种带有某种快意恩仇式的江湖气，你能清晰地看见发丝一簇一簇地坠落，尽管这时候的你已经摘掉了眼镜。落在围布上的，有碎末，有营养不良的细丝，有早生的华发，也有如雪又让人难为情的皮屑。你打量着它们，意念在一簇头发上短暂闪过，你想到了老家的爷爷因为常年喝泡何首乌的酒白发变黑了，甚至连六十多岁老人的白胡子茬也慢慢变回了褐色和黑色。你感慨植物的强大，也感慨这间屋子里所谓的何首乌洗发露是多么虚假。

想到这里，一股刺鼻的异味涌了过来。这股气味长期弥漫在各个角落里，刚洗过的毛巾上，梳子的发齿间，频繁出水的花洒上，无数人坐过或者躺过的椅子上，甚至一些年幼的孩童的记忆里和步履艰难的轮椅上，无处不在。事实上，大大小小的理发店里几乎都差不多，贴有不同标签的洗发水，散发出来的味道并无二致。这种气味的长期存在，让经常进来的人渐渐适应和忘记，好像这里面的一方世界就应该是这样子。只有在一些特殊的情境下你才会放大这种气味，那时候的你是充满不适的，想呕吐，厌恶感强。比如此时此刻，你莫名地感受到了这间屋子的恶意，你想尽快逃离出去。

他不允许你这么做，一旦进入这间屋子围上围布，你就没有了自己的节奏和自我。当你感觉抬着头颅有点累，想微微侧一下，他会立马用手把你掰过来，粗暴而有力，不用吐一个字。你得听命于他，因为那把刀说不定就会把你的发型剪歪。梳子梳过头顶，你感觉到异常舒适，想让它多来回几次，他却完全不按照你的想法进行，这个过程有点像武侠剧里的疗伤。走过就完，别想太多，何况梳子过后又是咔嚓一剪。你蜷缩的小腿有些乏了，想大幅度地伸一伸，当伸到一半的时候，你就会不由自主地缩了回来。你知道，脚尖是有界限的，一旦出了围布的最大直径，便会有无数头发渣掉进鞋里。不用一分钟，你就收回了想逃离出去的念头，你明白在这里，你说了不算。

他今年三十八岁了，给人理发时总是戴着口罩，这并不代表他长相一般。可能是不喜欢劣质洗发水的味道，也可能是见惯了各种长时间不洗头的理发者，他总是与人隔着一层熔喷布。就像你与他之间总是隔着一块围在身上的布。这块布，叫围裙、围布，差不多两个月换一次，每次的颜色和纹饰都比较现代化，基于这一点，你就可以选择相信他的水准。还有一点是他异于其他同行的，就是在理发前他会往你的脖子围一圈一次性的软纸，这样既有效地阻挡剪掉的头发跌落进脖颈，也让某些洁癖患者放心，那块围布不用直接碰到脖子了。

你常去的这家理发店叫作“扬子精品理发”，共有两层，实际上他只占用了一楼不大的空间，二楼转租给了一个做美容的大姐。他说没有极特殊的情况，是不上去的，省得人家不便。男士理发，会员十二元一次，非会员二十元一次。这种幅度较大的差价，让每一个踏进来的人不得不充值办会员卡。这个男人喜欢戴着蓝牙耳机听《水浒传》，是某种机械式地把文本转换成语音的版本，不是真人朗读。句子与句子间的停顿以及人物的对话都很生硬，但是这一点并不影响他在水浒的故事里沉溺。有时候你想，这样会不会降低他理发的水准呢？你无法从你的发型里获得答案，因为你天生发质与众不同，每一根头发都是自然卷。几乎所有的发型都与你无缘。每次理发，都是一样的，“短点，薄点”，不同的理发师剪完的结果，几乎看不出有什么差别。

一次偶然的机会，你在店里遇到了送蓝莓过来的远房姐姐，才知道姐姐和他也有亲属关系，这样算起来，你俩也就是亲戚了。所以后面再进这个屋子的时候，你总是觉得多了点什么。

三年前，也就是搬到这个小区之前，你喜欢去那家叫“肥妹理发”的理发店。这是一家位置偏僻、陈设简陋的理发店，店主人如店名，体重有一百公斤左右。出于礼貌，你忍了好多次，终究是没有问出她确切体重。另一方面，正是因为这个坦诚的店名，让你对其好感倍增。有几个肥胖的姑娘可以大大方方地称自己为“肥妹”呢？她跟“扬子精品理发”的男人不一样，她的午饭和午休，爱情和家庭，甚至大半个人生，都陈列在这个房间里。尤其冬天的时候，她会生起土炉，把中午要做的饭放在上面，空闲的时候就烧水。那个炉子、那个水壶，也给客人提供了洗头的热水。这种贵贱无欺的烧水方式，让进来的人无形中增加了一些亲近之感。

她丈夫清瘦，个头不高，黝黑的皮肤下是一张憨厚质朴的脸，但是家里的力气活儿仍旧由男人来完成。比如刚买的二十五公斤重的面粉需要搬进屋子，比如从老家拉回来一麻袋大白菜、从煤贩子那里买来的过冬的煤，比如安慰一个身形硕大但内心脆弱的母亲，都需要他。他白天在外打工，偶尔在店里边都是乐呵呵的。他俩不避讳正在理发的顾客，什么家常都唠。两个孩子已经念小学了，虽然只相差两岁，但是性格迥异，大的活泼，小的在陌生人面前拘谨得很。哥哥叫开心，妹妹叫欢心，两个名字随意又朗朗上口，让刚进来的人哪怕只听过一次，也能轻松记住。

在这间屋子里，两个小孩子是活跃因子，那些理发间隙稳定下来的空气，因为这两个身影的存在重新热闹起来。几乎可以这样描述，在这个四十平方米的房间里，无时无刻不充满着鲜活的气息。男孩子淘气，各式各样的玩具摆放一地，有时候客人的脚都没处迈，“肥妹”瞥一眼，只用三四十秒钟，就把它们归整完毕，她什么话都不说，就继续工作了。直到结束这一单，几分钟到十几分钟后，她会用一种语重心长又较为平和的语气对男孩儿说：“你是个大孩子了，应该做妹妹的榜样，不能把屋子弄得一团糟。并且，还有叔叔在理发呢。要是你去别人家里，地上摆满了玩具你没处落脚，你是不是也会觉得不舒服？”开心点头说一句：“我错了。”便去重新收拾那些玩具了。

她的手掌宽厚，洗头的时候，你会有一种栽倒在棉花里的错觉，你希望它多停留一会儿。你通常会说：“使劲儿洗洗，免得有头发碎末留下。”于是你额外获得了五到十秒的头部按摩。这个时候，你忘记了刺鼻的洗发水的味道，忘记了马上要主动起身自己擦拭头发，还要坐回椅子上等待吹风机的一轮狂风大作。她的接地气，你们当地称之为“坡实”，意思就是毫无顾忌地避开了所有的矫情、洁癖、穷讲究。

“肥妹理发”位于济南路中段，一个大斜坡的上半部分，门口朝北，一个并不显眼的地方。因为地势有些坡度，她不得不在门口加了四级台阶，上去后有一个半米长的小平台，如果是雨天你可以在此洗一洗脚底的泥沙。在雪天的时候，你又不由自主地跺一下脚，鞋底和鞋面的雪总能震落大部分。这个小小的平台，无形中增加了进门的仪式感。继续往前走，是两扇透明的玻璃门，东侧的那扇已坏，贴有“此门已坏，请走西侧”的明显标识。不知何故，各大门中此类门坏其一的现象时有发生，处理方式往往也是千篇一律，贴上个标识还能凑合用几年。

进门的理由还有很多种，比如一个多月过去头发越来越长，比如冬天懒得自己洗头，比如想蹭个网络，比如大雨时路过此地正好没有带伞，比如生活中的琐碎无处安放，等等，你会不由自主地走进那扇门。有时候进去就是出来，走出生活的某个边角或者某条罅隙。对于这样一个性格开朗的人，你很难不被其情绪所感染。她轻声教育子女，要认真写作业，雪糕不能天天吃，老大要让着妹妹，要留一碗半的饭给加班的爸爸，要有点肉。她也会问及理发者的生活轨迹，但绝不涉及隐私，让你可以大声地回答，不用担心身后其他排队者听到。她总能在有限的言语间让你的头皮舒服，也让你心里舒服。这些气息和节奏很自然地传递到了其他人那里。人们轻松地伸开双腿，全身肌肉放松，还没有轮到自己，仿佛置身其中了。这是一个享受的过程。

她提供的围布较脏旧，地面有破损，手艺更谈不上高超，但是这一点不影响她的生意。这里没有会员制度，来的人通通十五元，即使像你这样定期光顾的人也没有任何优惠。劣质洗发水的味道夹杂着炉子上的饭香，散发出一种不同于其他理发店的气味。墙上的电线脏了，一层厚厚的灰尘铺在上面，乌黑，与这个不太明亮的屋子完美融合在一起。天花板上粗俗的纹饰，似乎在讲述上一位租客便已遗留下来的清贫与平淡，吊起来的灯很难照耀到那一部分，它的光芒只能够点亮底下的空间，这对四口之家已经足够了。

两面镜子明亮，一左一右整齐地立在墙上。为了达到更好的效果，她在镜子周围布置了氛围灯。理发的人透过镜子能清晰地看到自己落掉的尘垢，也能清晰地看到围着自己认真服务的人。没有顾客的时候，氛围灯被关掉，镜子承担了另外的角色。它要一点一滴地记录一家四口的生活，包括夫妻俩扒拉一天内微信零钱的收入，检查两个孩子的作业和牙齿的发育情况，扫掉地面的头发装进垃圾袋，确认各种充电设备的蓄电情况，也包括女主人一个人在的时候，在地面上踱来踱去，消释着短暂的寂寞与孤独。

她举剪刀剪发，她为每一个进来的人脱尘除垢，剪掉生活中多余的部分。她近一百公斤的体重踩在老旧的地板上，厚重的颤动，有时候让人心里踏实，有时候又让人心疼。

在此要说的第三家理发店，位于乡下一个较为偏僻的小镇上，尽管镇子不大，但是店面却在镇中心最显眼的位置。普通理发仅需八元，由于价格便宜，来的人络绎不绝，尤其是逢集日的时候，前方一百米外是集市，周围村子的人来采购生活用品，顺便理发。他们就需要排很长的队，其“繁华”程度不亚于任何一家好吃的饭馆。

这里能够看到其他理发店没有的众生相。一般只有两种人来理发，一种是小孩，爷爷奶奶在乡下带着，没有更好的理发条件。也有少部分是瞒着父母偷偷进行的，反正理完就行，孩子父母发现时已经是几天以后的事了。他们的父母往往是在城里上班，周末才能回老家见一见小孩。这些小孩，是店里的活跃分子，长椅上、地板上、塑料板凳上、窗台上、厕所里，到处都有他们乱闯乱蹦的身影，前一秒还在嬉闹，下一刻就哇哇大哭，俨然没有前面两家理发店的安静。