列车还是会离开（外二首）
作者： 鱼燚我仍旧习惯于去搭上这列慢悠悠的城轨
走走停停，晃荡在时常被我念叨的旧地
放慢我的视野，放慢离开这座城市的速度
我依旧专注、认真地去欣赏它那副熟悉
而又令我感到陌生的面孔，玻璃窗将我们
隔绝成两个世界，车外的人想搭乘列车离开
车内的人渴望能够留下，有的人从未拥有
一场属于自己的旅行，而有的人一直在
毫无目的地旅行。烈日褪去后的暴雨
我如同一只透明的高脚玻璃杯，让雨水
从杯壁上滑落，只留下历史和夜晚的痕迹
我会圈养一条鱼，沉溺于这片无尽水域
直到杯壁破裂，碎成无数块玻璃碴儿
其实，这条鱼的选择并不完美，因为
它没能从一片水域到达另一片水域
在空气里无法呼吸，只能皱巴着身体
鱼没有水，我变成一座没有墓碑的坟墓
妈妈，我和你说过的
妈妈，我同你谈论过我的爱情
你还记得吗？它是在黎明之前落幕的
那天我们在海边，圆弧形的沙滩上
雨后的大海浓缩成一颗深蓝色的眼睛
直勾勾地盯着我，像是要把我整个吞下
记得海浪很安静，我被遗落在岸边
他一声不吭地离开了。我和他在学校旁
拜访那座一百零五岁的棕黄色教堂
听圣母玛利亚的故事，我们第一次相识
他总爱同我谈论一些西方哲学
泰勒斯、柏拉图、黑格尔，偶尔提及康德
亲爱的妈妈，我早该听你的劝
他们都是伪善的，被《恶之花》
盯上的读者，没有一个鲜活物
波德莱尔说过伪善的读者是他的兄弟
妈妈，今天我看到很多人，他们
大多已经死去，骨头架子都成了灰
漂浮在我身前的水杯里，在吃掉我之前
被我吃掉。我清晨路过一棵芭蕉树
被断裂的芭蕉叶砸中，捂着脑袋继续往前走
不再去看一场雪
等雪从地平线上漫延成一幅画
冬天记下的日记便愈发稀少
少于雪地里的狼，少于剩下的日子
冬天隐去回归线以内的语言
故事愈发消瘦、萎缩，失去激情
当我们使用不同参照系，一个人、
一群人，都太小、太慢，都被冻僵了
湖水结冰的时候，园子里是没有果蔬的
只有熟透的雪，等待被送到唇边
我们知道那是水在冬天的味道
同八股文一样酸涩乏味，感觉舌尖刺痛
因此继续保持缄默，词语愈发沉闷
像极了古董沙发里，弹簧日渐失去弹性
城镇里没人懂得如何修理这些老物件
除去那生病卧床的日子，歌舞厅灯光下
时髦女性和昂贵的路易十三才会告诉我
我还活着，冬日漫长的黑夜使人畏惧
试着解构内在的关于诗歌创作的伪命题
留下诗人本该拥有，却又缺损的自尊
【作者简介】鱼燚，本名毛宇睿，二〇〇一年生于湖南邵阳，现就读于广西民族大学文学院。作品散见于《星星》《青春》《广西文学》《青年诗人》《湖南诗歌年选》《湖南日报·新湖南》等。