放风筝的人（外二首）

放风筝的人

这是做风筝最简单的方式

竹篾架上糊上一点纸

底下再缀一些纸穗

条件好些的就在清水缸里扯一块晕染的丝绸

用力抖开，像面旗跌进风中

用颜料武装成鱼、老鹰、蜻蜓、蛤蟆

便倒置成地上的一角

线，钳住指尖，勒出纹路

俯下身子的天空，与一只燕子亲近

电线和树都是最危险的，须时刻躲避

避免成为风的俘虏

我们在放风筝，又何尝不是在放飞自己

一道河流的走向

在青云市场，每天清晨六点半

老于准时待客。吃鱼的行家

一眼就能分辨出肥瘦相间的鱼

粉红的灯光漂浮，一双利眼看向远方

“来啊，新鲜的鲈鱼跃龙门”

狭小的水箱，不再允许鱼鳍摆动

拱起的鱼鳞指向一条河的源头

循着手指的方向

快速捞出肥美的鲈鱼

摔在布满刀痕的案板上

瞄准鱼头，用刀背狠击几下

扣住鱼鳃，刀面顺着鱼尾往前刮

翻面，去鳞，冲洗，切片，装袋

送客，又开始新一轮的吆喝

守窑人

我将自己的身躯留在窑洞

独自烧窑、守窑，给泥土一次涅槃的机会

院子一角积满污水的瓷罐

立于危墙之下

细裂的纹路在角落旁织起世纪的剪影

混合着泥土

机械重复着烧瓷、上釉、晾晒

一场寒潮，断粮的冬季，颗粒无收

窑瓷成为积压满仓的滞销品

密密麻麻压向我的生活

一具凹陷的躯体，日渐枯萎

次年春天

我把烧窑之术传给黄土下的飞蚁

它将重生于一场磅礴的大雨

【作者简介】陆冬灵，广西桂平人，现就读于广西民族师范学院。有作品发表于《星星》《左江日报》等报刊。