我偷偷藏着一张母亲的遗像（外一首）

母亲一直健康地活在世上

是自己收藏的一件珍稀宝物

二十年前她与父亲

到城里看我。我安排拍了张全家福

这是第一次又是最后一次

因为没过几年父亲就走去时间背面

拍完照不多久，我让照相馆

把父亲与母亲的头像进行单独裁剪

各冲洗了一张放大的照片

除了我自己，谁也不知道此事

我用一个纸袋装好偷偷藏在书房

父亲因病突然离开时，我急忙

找出他的那张，制作了个木框

有一刻，我甚至庆幸自己

虑事缜密周全。可事后很长

时间里，我都在深深自责

父亲的离开与自己过早的考虑是否

有某些因果关系，好几次

我都想把母亲的那张照片剪碎

最后还是放了回去：

照片在，母亲就在

有时还可以拿出来作为对比

看时光的刻刀又在母亲的脸上

新添了多少根五线谱。久了

感觉一直偷偷藏着这个秘密

庄重而又神秘。那天

母亲说，帮我拍张照吧

跟你父亲那张一样大小

她叮嘱，一定要选一张好看的

免得以后孩子们见了害怕

晚上我从书柜拿出母亲的照片

憋了半天的眼泪

立刻开了闸，仿佛母亲

真的离开了人世

一条直立的河

母亲落下了风湿的毛病，那是

长时间行走在泥土里的结果

泥土里的湿气，把她当成了树

沿着她的筋络与血脉

不断往上爬，那些野孩子

想去她头顶上看天空与星星

于是在她身体里上蹿下跳

仿佛小时候顽皮的自己

折腾得她常常夜里睡不好

垒身的骨头都弯成树枝

冬天下午温暖的阳光

我和母亲在堤岸上慢慢行走

一条小河在我左边静静流淌

母亲在我右边一瘸一拐地走着

突然发现母亲就是一条河

一条直立行走的河

银色头发被北风吹起

像巳发白的芦苇

一条瘦小的河，河水日渐细小

露出满身嶙峋的骨头

如河床里裸露的河卵石

我知道流走的河水去到哪里

拉着她只剩下骨头的手

我爱冬天里干涸的河流

[作者简介]邓学云，作品散见于《制》《星星》《草堂》《诗潮》《广西文学》等刊物。