受伤的月亮（外四首）

竹林的眼里

受伤的不仅仅是月亮

炊烟也是一名受害者

从农村被绑架到城市

站在门前的晒场上

我把五月重新整理一遍

约好一起把六月搬到晒场去晒

晒场不能老堆放着冬天

我要在越冬之前把春天砌好

把阳光扛在肩上

在村外搭个鸡棚建个猪舍

收集流落在外的猪声

搬来梯子，捡拾落入

草丛的阳光种在屋面上

鸟叫把虫鸣裁下的

绿荫，披在小狗身上

对面的车

对面的车排着长龙

跟我对着开，如果找不到出口

我会沿着这条路一直往前开

方向相反，目标一致

村口

村口像一张嘴

吃尽了，分离的苦

一个人的胃

一辈子也消化不了

[作者简介]林国明，壮族，百色市作家协会会员，平果市作家协会会员。作品散见于《民主协商报》《青春》《阅读与写作》等报刊。